
  


  
    
  


  
    Bajo la atenta mirada de los buitres, y tal vez guiados por alguna clase de destino, los pasos de Jordán tropiezan con unos huesos de prodigiosa antigüedad en mitad de un páramo: un hallazgo de valor incalculable y quizá su última oportunidad de saldar la deuda que lo mantiene atado a un pasado criminal. Al otro extremo de la culpa lo espera Íñigo, quien se descubre a los cuarenta años perdido en una vida gris y simulada, y se debate entre lidiar con los fantasmas de su memoria o encarar el abismo todavía más temible del presente; el mismo presente vertiginoso que hace eternas las noches de Olalla en el hospital, mientras su hijo se revuelve en la cama, agitado por sueños en los que deambula por la orilla entre la vida y la muerte.
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  LAS IMÁGENES QUE RECOGIERON las cámaras fueron estas:


  Una iglesia abarrotada. Cientos de niños a un lado del pasillo central, sus padres al otro. La atmósfera tensa y detenida de una ceremonia fúnebre. Los curas —⁠son media docena, quizá alguno más fuera de plano⁠— acaban de tomar asiento mientras un chico flaco como una escoba llega desde el primer banco y se coloca tras el ambón. Lleva un papel en las manos, aunque no lo mira cuando empieza a hablar al micrófono, porque se lo sabe de memoria, y tiene el semblante tan pálido que toda su vida parece refugiarse en las mejillas y en los ojos, formidablemente azules detrás de las gafas. Nadie recordará después lo que dijo, al menos con exactitud. Palabras de bondad y resurrección, recuerdos del compañero perdido, Eneko, llamado al Cielo a sus catorce años, como otro ángel más, frases enunciadas con una voz fina y limpia. A su espalda, una imagen de la Inmaculada se alza sobre el altar como una fabulosa sombra blanca. Y, de pronto, algo sucede. Las palabras terminan, la voz se hunde.


  Los ojos del niño se congelan, perdidos en el infinito, como si una aparición hubiese cobrado forma en algún punto entre el fondo de la iglesia y el fondo de su propia mente.


  ¿Qué sucede? Una súbita inquietud se propaga entre los sacerdotes y el público. ¿Se encuentra mal? ¿Va a desmayarse?


  Y entonces: las lágrimas, agigantadas por el zoom del operador; los labios crispados en una mueca inestable; los huesos encallados de la mandíbula. El silencio cae en un picado tan vertiginoso que arrastra a todas las almas presentes en la iglesia, también las de los espectadores.


  «Malnacidos», empiezan a murmurar algunos. «Quién puede hacer algo así». «Asesinos». Todavía lo hacen en voz baja, pero el bisbiseo se extiende y queda grabado en el vídeo, igual que las miradas y el hormigueo entre los bancos, donde también se sienta un ministro, según avisa un rótulo amarillento, que ahora rodea con su brazo a la madre destrozada, la madre sin hijo, a punto de derrumbarse.


  Quién puede hacer algo así.
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  LA MUCHACHA DE LA SUDADERA rosa pálido está arrodillada en mitad del páramo. Las puntas de su melena cobriza tocan la tierra cuando se inclina para olerla, y alguien, desde la distancia, podría pensar que está rezando. Pero ninguna mirada se fija en ella, ni siquiera la del buitre que planea sobre aquel cerro en forma de muela, atento a lo que se mueve y podría dejar de hacerlo. El aire es tibio y denso, como un aliento del mismo suelo. El cielo está claro, pero no hace mucho que cayó un aguacero; se sabe por el olor a barro y por las crestas de caliza que yacen rotas y semihundidas en las torrenteras. Incluso en los yermos más serenos acaban por suceder cosas. Interrupciones. Afloramientos.


  La muchacha se incorpora, mira a su alrededor y puede imaginar cómo los excursionistas atraviesan este lugar sin prestarle sus sentidos, solo un tránsito obligado hacia otro punto mejor definido, una cumbre, un valle, algo que la mirada pueda considerar un destino. No existe ninguna deriva que deposite aquí a los hombres, como no sea a los desertores de una guerra, y quizá por eso ha venido ella. Necesitaba cambiar de rostro, cambiar de nombre, otra vez. Y proezas así solo se pueden llevar a cabo en lugares como este.


  —Me llamo… —dice, pero se queda a la espera; porque olvidar es sencillo, pero hace falta que alguien pregunte para dar con una respuesta nueva.


  Picada de rabia, se agacha para recoger una piedra del suelo, una tan grande como su propia mano, se yergue de nuevo y la arroja, gritando, mucho más lejos de lo que cualquiera podría imaginar. Al final de su parábola, la piedra golpea una pared de calizas y produce un crujido que llega de vuelta a sus oídos. La formación de rocas se quiebra, roto el último hilo de equilibrio que quedaba tras la tormenta, y sus fragmentos se deslizan suave, obedientemente por la falda de la colina.


  La muchacha sonríe igual que una niña traviesa.


  Y es entonces cuando repara en la figura que avanza hacia el norte, a unos centenares de metros, justo en dirección al nuevo desmoronamiento.


  El hombre tiene una cabellera gris que desborda el apretado gorro de lana y se agita al viento, y acarrea una mochila de buen tamaño, pero algo en su modo de desenvolverse descarta la palabra excursionista. Es un buscador de tesoros, la muchacha lo sabe con la misma inmediatez que su nombre: Jordán. A través de la tierra, como un latido lejano, puede sentir el golpe de sus pisadas. Y comprende: ese hombre carga con un demonio.


  Ahora debe conocerlo, no hay más remedio. Porque cada nombre propio lleva grabada una historia, como una caligrafía secreta y apelmazada entre sus letras, y las historias son lo único que protege a la muchacha de la locura. No se puede ser testigo de un universo entero, vivir en el ojo de un ciclón inacabable de percepciones y no enloquecer.


  Así que lo vigila desde lejos, sin hacer amago de esconderse, aunque de todos modos él no va a encararla. La mirada del buscador se ha clavado en algo que sobresale de las rocas, tal vez un hallazgo valioso. Sus movimientos aún muestran más perplejidad que entusiasmo. Examina el punto con atención, casi pega la nariz al suelo —⁠una nariz asomada sobre un gran bigote gris, como de otra época⁠—, igual que hizo ella un rato antes; luego retrocede para aprehender el conjunto. La muchacha no tiene prisa, observa el proceso sin acercarse. El hombre se quita la mochila, extrae dos pequeñas herramientas y se apuntala sobre una rodilla para trabajar con cuidado la piedra. Se toma su tiempo. Solo cuando la sombra de la roca le oscurece las manos, el buscador —⁠Jordán; debe pensar en él siempre como Jordán o su historia se deshilvanará⁠— comprende que no conseguirá arrebatar a la tierra aquel tesoro, al menos hoy al menos con estos ridículos medios. Resopla y se quita el gorro para secarse la frente, un gesto de derrota, pero no lo es. Quizá se trate del mayor golpe de suerte de su vida. Quizá sea su oportunidad de abrir algo nuevo o, todo lo contrario, sellar una herida aún supurante. La muchacha siente que el corazón del hombre ha comenzado a latir más rápido, y eso acelera también el suyo.


  Lo que urge, porque el sol se hunde ya en el horizonte, es documentar el hallazgo. Jordán saca una cámara de la mochila y toma fotografías, docenas de ellas, desde todos los ángulos. Sigue una vieja rutina, aunque hoy las manos le tiemblan. Cuando termina, guarda la cámara y trata de geolocalizar el punto exacto con su móvil. Algo falla, sin embargo; la aplicación, la cobertura, cualquiera sabe. Jordán maldice y despliega un mapa sobre el suelo. Papel y lápiz, el trazo de una equis y un salto de siglos hacia el pasado. De cuántos siglos, él ni siquiera lo puede imaginar.


  Mientras recoge, un minuto después, Jordán nota el roce de una mirada en la nuca y se gira hacia la parte más alta de la explanada. Sobre la tierra gris solo se alzan pequeños grupos de arbustos, detenidos y mudos hasta que acomete un golpe de viento. Su testigo se ha desvanecido.


  Antes de marcharse, el hombre debe completar una última tarea. Hunde sus manos en el barro, allí donde todavía conserva algo de humedad, y empasta con él la roca para ocultar su tesoro a los ojos de cualquier caminante. Puede que el próximo golpe de lluvia vuelva a descubrirlo, es cierto, pero Jordán se mueve con seguridad, convencido de su buena suerte. Siente que la tierra ha abierto la boca para hablarle solo a él, una reverberación del aire, un aliento de espliego y arena que dice: presta atención, solo tienes que entender mi acertijo.


  Y Jordán está a punto de desentrañarlo.


  


  Hay un pueblo a diez kilómetros. Se trata de un pueblo sin historia, de los que llaman de colonización, una retícula de calles idénticas planificada donde antes no había más que malas hierbas. Trajeron a las familias en autobuses, les asignaron tierras y les dieron un programa. Incluso la iglesia parece diseñada por un ingeniero, a regañadientes. Claro que ya no hay programa, ni planificación, ni futuro para las familias que se extinguen año tras año, entierro tras entierro. Pero subsiste al menos lo que Jordán necesita en este instante, un bar y una gasolinera en el desvío de entrada.


  El buscador de tesoros abandona su Land Rover Discovery detrás de los surtidores y cruza hacia el luminoso que dice «DESAYUNOS COMIDAS CENAS». El viento de noviembre gana fiereza con la caída de la noche, pero Jordán avanza como si soplara a favor de sus pensamientos. Su mente es una máquina de combustión de ideas, conjeturas, temores. Produce tanta energía que le iría bien gritar. Pero si hay algo que Jordán sabe hacer es moverse con sigilo, y ninguno de los parroquianos vuelve la cabeza cuando entra en el bar. Están concentrados en la tele, donde el presentador César Vieira dirige uno de sus coloquios sobre política con amplios movimientos de manos y una voz ligeramente más aguda de lo que cabría esperar de un rostro tan monolítico. Se trata de una celebridad, una especie de líder mediático y es casi imposible no conocerlo, aunque Jordán intenta mantenerse lo más alejado que puede de las noticias y de todo lo que arde en la hoguera pública. Los hombres del bar, no mucho mayores que Jordán, reaccionan y discuten como si el debate tuviera derivadas íntimas y sucias en el propio pueblo. Con un leve deje rumano, la dueña los regaña desde detrás de la barra y los amenaza con dejar de servirles si siguen discutiendo. Esta es la clase de bar que no puede permitirse perder ni a uno solo de sus clientes.


  Jordán da un rodeo para sortear a la niña que bailotea entre las mesas, haciendo muecas, mientras trata de convencer a su hermano pequeño de que coma su potito.


  —¡No molestes, Ilian! —dice la dueña.


  —No pasa nada. —Jordán se acoda en la barra, se quita el gorro de la cabeza y echa un vistazo al menú plastificado. Pide aquello que tardarán menos tiempo en servirle y añade, con una voz esforzada, extraña a sus propios oídos⁠—: ¿Tenéis wifi, por casualidad?


  —No. —La mujer lo mira un instante, ablandándose, como si hubiera detectado algo digno de ternura en aquel hombretón de melena blanca⁠—. Pero tenemos un ordenador con internet ahí detrás, si quieres mirar un correo o algo.


  —Me harías un gran favor.


  Porque necesita hacer comprobaciones, amarrar sospechas con datos ciertos, emparejar sus fotografías brutas con imágenes limpias y etiquetadas. Siente —⁠y es una percepción real, casi palpable⁠— que hay una secuencia de acontecimientos a punto de alinearse ante sus ojos, como balizas en una pista de despegue. Si tan solo presta atención.


  El cuartucho no podría tener un aspecto más profano. Cajas de Coca-Cola y cerveza San Miguel apiladas hasta cegar la única ventana, olor a cartón mojado, una silla plegable y un escritorio mínimo para la gestión del bar. Una fina capa de grasa lo cubre todo, incluso la pantalla y las teclas del ordenador. Pero Google se hace presente, como el Espíritu Santo en la más mísera capilla, y Jordán escribe sus plegarias.


  Tienen que transcurrir catorce minutos y casi un centenar de clics hasta que el enigma queda acorralado en una última pantalla. En la parte superior, la ilustración de un animal que ningún ser humano vio jamás; por debajo, una breve historia de hallazgos y una taxonomía que habla de reinos, filos, subfilos, clases, subclases, géneros y especies.


  —Muy bien, chavalote —saluda a la criatura en la pantalla⁠—. ¿Y qué narices hago yo contigo?


  Por un instante tiene la sensación de que la hilera de dientes se ha separado un milímetro, dispuesta a responderle, y se sobresalta estúpidamente. De inmediato pulsa el botón de imprimir, espera a que la hoja caiga en la traqueteante bandeja y cierra el buscador.


  Un enorme bocadillo lo espera en la barra del bar. A su lado descansa un cuchillo con restos de migas, como si la dueña hubiera empezado a cortarlo en dos porciones más manejables y de pronto el gesto se le hubiera antojado demasiado maternal. El mejunje de lacón, queso y pan gira en su boca como cemento y Jordán tiene que ayudarse con agua, pero sabe a gloria. No se da cuenta de que está comiendo con los ojos cerrados hasta que oye de nuevo la voz de la dueña:


  —Voy a tener que apagar la tele. —⁠Busca la complicidad de Jordán mientras mira a los parroquianos y sacude la cabeza⁠—. Siempre discutiendo con ese maldito programa.


  Al otro extremo de la barra, un tipo de barba mal teñida puntúa su arenga dando golpecitos en el aire con un puro apagado. La tripa de otro se bambolea mientras ríe y responde con gestos desdeñosos. Un tercero rezonga sin que nadie lo atienda. Y todo indica que la carambola de réplicas continuará hasta la hora del cierre, Jordán está convencido, porque percibe el disfrute por debajo de las palabras gruesas y de los ademanes, más rijoso cuanto mayor es el cabreo de la propietaria.


  Trata de pensar algún comentario que ofrecerle, algo que la haga sentirse menos sola, pero hace tiempo que tiene problemas para sintonizar con el estado anímico de las personas a su alrededor. Problemas incluso para convencerse de que está presente en el aquí y en el ahora, de que no es un mero espectador agazapado en la cuneta de los hechos. Entonces su mirada se detiene sobre el epicentro de la discusión, la gran pantalla suspendida en la pared, donde el óvalo blanco de un rostro infantil despierta un chispazo en el subsuelo de su memoria, sin llegar a prender. De pronto aquel niño rompe a llorar, y por encima se escucha la voz del presentador: «¿Recuerdan a este muchacho desolado por la muerte de su mejor amigo? Han pasado treinta años, pero muchos tenemos la imagen de este día grabada en la retina. Es el retrato del dolor, el rostro del daño irreparable e imperdonable».


  César Vieira asiente muy despacio, como dejando que sus palabras calen en la audiencia —⁠que en este rincón del mundo ya ha dejado de escucharle y prefiere enfrascarse en sus propios combates⁠—, y luego se inclina para estrechar la mano del invitado sentado a su izquierda, un hombre de cuarenta y pocos que solo parece conservar de la niñez el color azul de sus ojos. «Bienvenido, Íñigo», saluda el presentador: «¿Qué pasa por tu mente cuando ves estas imágenes?».


  La espalda de Jordán se yergue como estirada por un cable que alguien hubiera enganchado a su cráneo. Clava sus pupilas en la pantalla y hace lo posible por aislarse del ruido para escuchar lo que está diciendo aquel hombre, sin conseguirlo. Abandona el taburete frente a la barra y avanza unos pasos hacia el televisor. La dueña murmura algo, quizá una advertencia de que no se meta en líos, pero Jordán continúa con la quijada alta y los ojos fijos en la imagen.


  «… Solo era uno más, en realidad; pasé por lo mismo que el resto de mis compañeros», está diciendo el invitado, cuyo cuerpo parece retraído igual que un molusco en su chaqueta arrugada, como si se hubiera arrepentido de acudir al programa en el mismo momento de abrir la boca. Vieira parece intuir el desastre —⁠bajo el pellizco de su ceño seguramente ya ha decidido a quién culpar por traer a este personaje escandalosamente falto de magnetismo⁠— y conduce la entrevista a un final abrupto: «Tengo entendido que usted ahora es director de un museo. De alguna forma su trabajo es mantener vivo el pasado, ¿no es así?». «Sí, bueno, se trata del museo de ciencia y…».


  El hombre de barba mal teñida pisotea el final de la frase con una de sus bravatas, y es entonces cuando Jordán estalla:


  —¡¡Silencio!!


  Todos los cuerpos y todas las gargantas se cuajan de inmediato.


  En la televisión: «Muchas gracias por su testimonio, Íñigo Beaumont, y mucha suerte». Vieira mira a cámara con una afectada inclinación de la cabeza, dando a entender que ahora corresponde al espectador sopesar la gravedad de lo dicho, y deja paso a la publicidad.


  Un bebé rompe a llorar a la espalda de Jordán, que se da la vuelta y contempla a Ilian, la niña que bailoteaba, ahora quieta y ojiplática frente a su disgustado hermanito.


  —Lo siento. —Jordán hace un gesto de disculpa y regresa a la barra, donde la dueña lo espera con los brazos cruzados⁠—. Lo siento, de verdad. ¿Cuánto te debo?


  Lo que siente de verdad es una emoción más parecida a la rabia y al vértigo que al bochorno; siente los propios latidos en el cuello, siente el flujo de sangre que enciende su rostro mientras la fanfarria de un anuncio camufla los primeros murmullos al otro lado del bar.


  Cuidado, Jordán, se imagina que dicen.


  Cuidado con ese fuego.


  


  Así es como a él le gusta conducir: de noche, sin música, con la ventanilla medio bajada y un termo de café al alcance de la mano, da igual la época del año, siempre por carreteras desiertas y con la sensación de ganar tiempo a los que duermen en sus casas, en las ciudades, en todo el hemisferio oscuro.


  Ha calculado que llegará a Madrid antes de que se haga de día, incluso conduciendo muy despacio, como acostumbra, indulgente con los achaques de su viejo todoterreno. Cuando el insomnio vino a visitarle en prisión, la primera de una interminable ristra de noches, Jordán decidió combatirlo con libros. Tomó al azar una novela sobre la Hispania romana, una ficción espantosa que sin embargo traía en sus páginas una cegadora revelación: el pasado existe. La historia no fue, sino que es eterna e inmutable, un lugar seguro donde poner sus vigilias a salvo de los propios recuerdos. Luego salió de la cárcel y las lecturas se transformaron en horas de carretera, pero en la misma dirección, hacia el pasado. Porque existía un mapa del tiempo, no un mapa figurado sino tangible, con coordenadas precisas, isolíneas y carreteras bien numeradas. Y algo más: existían tesoros ocultos, esquirlas de aquellos días lejanos sepultados bajo la tierra. Así que él se convirtió en desenterrador. Otros lo llaman expoliador, y por eso tiene que andarse con cuidado. Busca donde nadie más lo hace. Habla con los agricultores más viejos, sigue los rumores y visita cuadras decoradas con bustos de dos mil años. Dispone de una agenda con un puñado de nombres falsos y apartados de correos; gente dispuesta a pagar discreta pero generosamente por lo que él rapiña. Coleccionistas, pero también oscuros gestores de museos, siempre en busca de la pieza única y definitiva.


  Lleva un denario romano a modo de colgante, siempre escondido bajo la ropa. Ahora, mientras avanza por la oscuridad pespunteada en blanco de la carretera provincial, se lo quita y lo cuelga del espejo retrovisor. Le gusta seguir la cadencia del penduleo en cada curva, el modo maniaco en que giran las dos caras, jinete y retrato, en un juego de azar interminable.


  Un sobresalto le hace tocar el freno cuando vuelve la vista al frente. Las luces de los faros han caído sobre la espalda de una muchacha. Camina por el arcén, cincuenta metros por delante, pero se detiene y vuelve la cabeza en cuanto siente la proximidad del coche. No tendrá más de quince años, y su expresión parece completamente serena, lo que resulta del todo erróneo, alarmante en un entorno como este, a esta hora de la madrugada. Lleva una sudadera desvaída, unos pantalones piratas y unas sandalias de tela. Nada en sus manos.


  Jordán detiene el coche a su altura. Le habla a través de la ventanilla derecha.


  —Hola, ¿estás bien?


  —Hola. —Ella hace un movimiento incompleto hacia el coche, la mitad de un paso, y luego calla otra vez. Fuera del halo de las luces, su rostro es una diminuta luna blanca.


  —¿Necesitas que te acerque a casa? —⁠Jordán trata de captar algún brillo en sus ojos⁠—. ¿Estás perdida?


  —Estoy bien.


  —¿Seguro? —Jordán prende la lámpara interior del vehículo, a modo de invitación, aunque no está claro que su propio aspecto resulte tranquilizador, ni siquiera con la melena gris recogida en una pacífica coleta⁠—. ¿No tienes teléfono? Te dejaría el mío, pero me he quedado sin saldo. Solo puedo hacer llamadas de emergencia. ¿Quieres que llame al 112?


  La muchacha permanece en silencio, basculando levemente sobre sus piernas. A su espalda se intuye la extensión de un sembrado donde los grillos ya deben haberse sumido en su sueño invernal, porque no se escucha otra cosa que el rumor del motor.


  —Oye. —Jordán deja escapar un resoplido⁠—. Mira, no puedo dejarte aquí, con este frío. Si no quieres subir, que lo entiendo, tendré que avisar a la guardia civil en el próximo pueblo para que vengan a buscarte. Y te aseguro que no me divierte hablar con…


  —Llévame.


  La palabra ha sonado más a orden que a súplica, incluso en el timbre delicado de su voz, y Jordán vacila, pero solo un instante. Se inclina para retirar el termo del asiento y abrir la portezuela.


  —Venga.


  Ella sube y él hace un gesto hacia el cinturón de seguridad. La hebilla se resiste a encajar, así que tiene que ayudarla, y mientras lo hace espera ser asaltado por el olor de la muchacha, un perfume, sudor, o la simple irradiación de su juventud. Nada llega.


  Reanuda la marcha.


  —Bueno, ¿dónde vives? ¿Estamos cerca?


  La muchacha no dice nada, solo pasea su mirada por el interior del coche, mientras él la examina de reojo. Lo cierto es que no parece drogada, ni desorientada, solo curiosa.


  —¿Qué es? —Ha cogido con la punta de los dedos el denario que cuelga del retrovisor.


  —Mi talismán. —La pregunta persiste en su mirada⁠—. ¿No sabes lo que es un talismán? Algo que has encontrado y que te da buena suerte.


  —¿Solo a ti?


  Jordán lo piensa un instante.


  —Supongo que podría dejarlo para que alguien lo encontrara, y entonces se convertiría en su talismán. ¿Cómo te llamas?


  Una expresión se desliza por el fondo de aquel rostro como el bastidor de un decorado. No llega a aflorar una sonrisa, pero está ahí, a un milímetro de profundidad. Responde:


  —Tea.


  —Tea, muy bien. Yo soy Jordán. Y voy a Madrid, pero puedo desviarme un poco, si hace falta. O volver al pueblo. En la gasolinera podrás llamar a casa.


  Ella señala hacia delante, hacia el asfalto que parece surgir de los propios faros.


  —Voy muy cerca —dice—, todo recto.


  Aunque, de hecho, la carretera no sigue una recta, sino que se curva continuamente a derecha e izquierda, surfeando la masa oscura de las colinas.


  —¿No te gusta la música?


  La muchacha mira la radio muda del coche como si dentro hubiera un pequeño animal enjaulado.


  —Me gusta más pensar —dice él—. Conducir y pensar.


  —¿Y en qué piensas?


  —Bueno, soy bastante viejo, pienso cosas que me pasaron hace tiempo. Recuerdos. —⁠Jordán se detiene un segundo, como turbado por su propia sinceridad. Pero sigue adelante⁠—: A veces hablo conmigo mismo, con mi yo de quince años. Le echo la bronca. —⁠Una risa burbujea en su pecho, sin estallar.


  —No eres tan viejo.


  —Tienes razón. —Él asiente y aprieta los puños sobre el volante⁠—. Todavía me pasan algunas cosas interesantes.


  —¿Como qué?


  La carretera desciende por una vaguada. Incluso sin verlos, es fácil intuir la presencia de animales muy cerca, sus músculos tensos, paralizados en la última duda antes de saltar delante del coche. Jordán no deja que la aguja pase de los setenta kilómetros por hora.


  —Esta tarde, por ejemplo —cuenta⁠—. Me he encontrado algo que no esperaba, una especie de regalo, y ahora estoy pensando qué hacer con él.


  —¿Un regalo para ti? —Ella gira la cabeza y examina los bultos del asiento trasero del Land Rover.


  —No está aquí. Es una cosa que tengo que… recoger para dársela a otra persona.


  —A un amigo.


  Jordán niega con una sonrisa sombría.


  —Nunca nos hemos visto. Pero yo sé quién es él, y él sabe quién soy yo, más o menos. Suena raro, ¿no?


  Los ojos de Tea brillan a la luz del salpicadero mientras recorren el perfil de él, en busca del drama. Pero no hay mucho que ver, más allá del gesto rígido, como si se esforzara en imitar el rostro inflexible de la moneda. Hay dolor, aunque no lo veas, dice la tirantez de sus facciones. Un infierno entero bajo este bigote.


  Ella asiente.


  —Un poco.


  —¿Tú crees en las coincidencias? —⁠dice Jordán, y siente que debe ser más explícito⁠—: Los griegos creían en algo que llamaban Tique, una especie de diosa de la fortuna. ¿Has oído hablar de los estoicos? —⁠La muchacha solo le mira, sin parpadear⁠—. Creían que las cosas que nos pasan tenían que pasar, es el destino, da igual lo que hagamos. Pero Tique decidía el destino de los hombres jugando con una pelota, así que… en el fondo seguía siendo una cuestión de suerte. A veces yo también tengo esa sensación. Por ejemplo, que yo haya pasado con el coche justo donde tú estabas hace un minuto, ¿es casualidad?


  Ella arruga el ceño unos segundos.


  —Es casualidad porque no sabías que yo estaba ahí.


  La respuesta se columpia dentro de la cabeza de Jordán como la moneda que cuelga del retrovisor. Al fin, dice:


  —Entiendo. El destino es solo un asunto de mala información. No sabemos dónde va a caer la pelota.


  —¿Eso he dicho?


  Los dos sueltan una breve carcajada.


  Luego comparten el vaivén de otras diez curvas sin hablar, hasta que él comienza a removerse, incómodo, tal vez porque son dos desconocidos en un coche, un hombre mayor y una muchacha adolescente, de madrugada, o tal vez por la intuición de que ella podría desaparecer en cualquier momento, solo con que él deje de mirarla por el rabillo del ojo, o tras el siguiente minuto de silencio.


  Y entonces Jordán le pregunta, bruscamente, por qué ha salido a caminar a estas horas por la carretera.


  —No te estoy regañando —añade, torpe⁠—. Solo es curiosidad.


  Ella se retira un mechón de los ojos.


  —Andar —dice—. Me gusta andar y pensar, como a ti.


  Jordán la observa de frente y está a punto de atrapar un signo escurridizo, un rubor que explique aquel rostro, una clave en el ángulo de sus labios. Pero Tea simplemente le devuelve la mirada, sus mejillas solo enrojecidas por los marcadores del coche.


  —Está bien —concede él, y resulta evidente que eso es todo lo que hablarán, antes incluso de que ella se ponga a mirar los límites de la carretera en busca de algo, unas luces, una casa, el comienzo de un camino.


  Tan pronto como rebasan la siguiente colina, ella se endereza y señala un desvío casi invisible a su derecha.


  —Aquí —dice, aunque ya han dejado atrás el cruce⁠—. Déjame aquí, por favor.


  Jordán detiene el coche en la grava del arcén y se retuerce para mirar, a través del cristal trasero, la pista que sale de la calzada. Tarda en distinguir una solitaria farola en la garganta de la oscuridad.


  —¿Vives ahí?


  —Sí.


  Y es cierto que se intuye la fachada de una casa bajo el halo mínimo de la farola, aunque resulta imposible saber si está habitada, o si se trata de un montón de ruinas en mitad de ninguna parte, quizá llenas de escombros, grafitis y olor a gato muerto.


  —Espera, doy la vuelta —dice él, girando el volante, pero ella ya ha abierto la puerta para bajar.


  —Aquí está perfecto, de verdad. —⁠Tea está a punto de perder pie en la cuneta⁠—. Ah.


  —¿Estás bien?


  —Sí. —Todavía agarrada a la puerta, sonríe con toda su joven calavera⁠—. Muchas gracias, Jordán.


  —De nada, Tea. —Echa otra larga mirada alrededor⁠—. ¿Estás segura de que quieres quedarte aquí? Espero que no sea porque te he asustado, o he dicho algo que…


  —Qué va, yo no me asusto nunca.


  Él asiente con la mole de su cabeza. No puede hacer otra cosa que dejarla marchar, en realidad. Así que dice:


  —A veces está bien tener un poco de miedo. —⁠Sacude la cabeza, quizá porque odia el tono lúgubre de sus palabras, pero no sabe cómo evitarlo⁠—. Por ahí anda gente capaz de lo peor.


  Igual que si hubiera escuchado cualquier otra cosa, Tea ríe suavemente y levanta la palma de su mano.


  —Mucha suerte con tu regalo.


  Ella echa a andar hacia el cruce, sin ninguna prisa, se diría que canturrea por lo bajo, mientras él vuelve a poner el coche en movimiento. Conduce muy despacio, tanto que parece no avanzar, pero sí avanza, porque la figura de Tea se encoge en el retrovisor hasta disolverse por completo. Ha creído ver, en el último instante, que ella se paraba y se daba la vuelta, pero solo para observarlo alejarse, nada más. Como si pudiera ver con los ojos de ella, Jordán imagina las luces rojas del coche desapareciendo por la primera curva, y el telón final de oscuridad, que primero cae, rotundo y ciego, pero luego se levanta otra vez, poco a poco, cuando las cosas del mundo empiezan a desprender su propia luz de grisalla.
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  ANTÓN OBSERVA LOS DIBUJOS DE LAS PAREDES mientras espera a su madre. No hay nadie sentado con él en las sillas de colores, de modo que nadie puede advertir la mueca de su rostro, los párpados entornados, el ceño prieto como si sujetara la correa de un pensamiento peligroso. Tal vez se deba al dolor que lleva dos meses instalado en la parte izquierda de su cabeza, igual que una pieza mal atornillada, o a otra causa más sutil, una sensación de alerta o recelo hacia los adultos que decidieron decorar así las paredes del hospital. Esas palmeras brillantes, esos pájaros, esas mariposas. Hasta un niño de ocho años sabe echar de menos lo que el artista ha evitado deliberadamente: las nubes y los rayos, los animales carnívoros, las plantas venenosas. Lo mejor.


  Claro que Antón no es un niño como cualquier otro. Es un enigma. Sonríe cada vez que su madre se lo dice, eres un enigma, porque ella sonríe al decirlo, pero trata de poner la cara más solemne cuando se lo dice a sus compañeros del cole: «Soy un enigma». No es que los otros niños le hagan demasiado caso.


  Frente a las sillas hay una mesa con hojas blancas y una caja llena de plastidecores, aunque Antón todavía no ha hecho amago de tocarlos. Antes de irse a hablar con la doctora, su madre le ha pedido que dibuje alguno de sus marcianos, porque así los llama ella. Y él le sigue la corriente, porque no se atreve a decirle la verdad. Que en su cabeza no son marcianos, sino personas, o caballos, o animales hermosos como los de aquellas paredes; lo que ocurre es que los lápices se rebelan entre sus dedos, cobran vida de alguna manera. Las líneas se desvían y retuercen como si alguien juguetease con un control remoto de su mano derecha. La deformidad de las criaturas que terminan en el papel no responde a su gran creatividad sino a ese maldito pulso descoyuntado, a esa flojera intermitente de voluntad.


  Aburrido de jirafas y libélulas, mueve su mirada hacia una pequeña canasta colgada sobre el hueco de las escaleras. Por debajo del aro, una red ha sido ingeniosamente dispuesta para devolver la pelota al borde de la barandilla, donde ahora permanece a la espera de un nuevo tirador. Tiene pinta de ser tan fácil que Antón no se resiste. Se acerca y coge la pelota con las dos manos, la sopesa, quizá calcula si será del tamaño de una auténtica pelota de baloncesto. Se concentra. Esta es la oración que inventamos de niños y ya nunca abandonamos por completo: si entra, sucederá tal cosa; si no, la contraria.


  Antón alza la pelota, mide el impulso y la arroja.


  Un golpe en el tablero, un rebote en el aro… Fuera.


  La pelota regresa dócilmente a sus manos, pero él ya no quiere tocarla, igual que nadie tocaría la máscara de un chamán después de su oscura danza. En lugar de eso, retrocede unos pasos y se vuelve hacia la sala de espera, justo para ver oscilar las hojas de la puerta por donde se marchó su madre media hora antes, bajo el cartel de «NEUROLOGÍA».


  —¿Mamá?


  Antón se apresura, jadeando. ¿Y si ella ha salido a buscarlo y no lo ha visto? ¿Y si se ha ido a casa sin él? Empuja las puertas batientes y se adentra por el largo corredor del pabellón. Hay puertas numeradas a ambos lados, algunas abiertas: aquí una consulta vacía, allí una habitación con las dos camas ocupadas y un hombre tirado en la butaca como una ballena varada. Antón comienza a escuchar un gimoteo mientras avanza por el pasillo, en busca de su madre, hasta que se da cuenta de que el sonido surge de su propia garganta. El ojo izquierdo le palpita de dolor.


  —¿Mamá? —dice, pero tan débilmente que ni siquiera las dos enfermeras al otro lado del mostrador interrumpen su charla. Pasa de largo.


  Entonces, desde el fondo del corredor, un movimiento capta su atención. Una forma alargada que se desliza por el suelo y se cuela por la puerta de la última sala. Es necesario congelar este instante. Porque lo que Antón ha creído ver, con su mirada turbia de jaqueca, es la cola de un cocodrilo que se bambolea con torpeza, casi arrastrándose, hacia el interior de aquella habitación.


  Antón no se ríe, ni sacude la cabeza, ni se estremece de preocupación por su salud mental como haría un adulto. En lugar de eso, dirige sus pasos fascinados hacia aquella puerta, que ha quedado entornada, como esperándole. Quizá piensa: mamá podría estar ahí dentro. Quizá tiene el juicio alterado por la enfermedad y ni siquiera sabe lo que hace. O quizá, simplemente, desea ver otra vez aquel bicho increíble.


  La puerta lleva un rótulo: «UNIDAD DEL SUEÑO». Antón adelanta su brazo y la abre por completo. Hay un distribuidor al otro lado, un espacio de penumbra decepcionantemente habitado por un pequeño lavabo y tres nuevas puertas. La de su izquierda tiene un vano de cristal, así que Antón se acerca para curiosear. Lo que atisba es una habitación todavía más oscura, aunque no del todo. Un chico de su edad duerme sobre una cama articulada, en el centro. Antón tarda unos instantes en comprender lo que lleva puesto en la cabeza: un gorro elástico del que brotan multitud de cables. El piloto rojo de una cámara parpadea en un ángulo del techo, y Antón imagina una especie de sala de mando, quizá tras la siguiente puerta, donde un grupo de hombres en bata blanca estudian con minuciosidad cada uno de los espasmos y las señales eléctricas surgidas del cerebro del niño. ¿Estarán viendo sus sueños? Quizá el mejor truco de toda la ciencia médica consista finalmente en eso, piensa Antón, en prestar atención a lo que nuestras pesadillas quieren contarnos.


  Hay una mujer sentada en una butaca a los pies de la cama, y en cuanto Antón la ve, o mejor dicho, la intuye, se queda atónito. Porque aquel perfil y aquella ropa, desdibujados por la penumbra, bien podrían ser los de su madre. Pero el impulso de abrir la puerta es cancelado por una nueva visión:


  El animal avanza por el suelo de la habitación, rozando con el lomo la estructura de la cama.


  Tiene una cabeza ancha, aplanada, y desde luego no es un cocodrilo, aunque arrastra su vientre y progresa con pasos renqueantes, casi paralíticos. ¿Le sirven de algo las patas traseras, apenas perceptibles? En la oscuridad no se aprecia su color, tan solo el brillo húmedo de su piel y de sus ojos.


  ¡Mamá!, cree gritar Antón, pero lo único que hace es pegar las palmas de sus manos al cristal. Y mirar.


  El falso reptil se acerca a la mujer que está adormecida y no se da cuenta, ni siquiera cuando le toca la pantorrilla con el hocico. Incluso en la oscuridad, Antón ha vislumbrado el brillo de unos dientes. Pero no hay mordisco. La criatura se impulsa, esforzada y lenta, sobre sus patas delanteras, en dirección a la cabecera de la cama. El niño se ha movido, agitado por algún sueño, y su mano izquierda se descuelga por un lado. Su rostro también se ha vuelto hacia Antón, desvelando unos rasgos idénticos a los suyos.


  Es entonces cuando comienza a golpear el cristal, y a gritar, esta vez con aliento de verdad:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Sucede que la voz se le desmigaja en el aire, como si perdiera consistencia una vez arrojada fuera del cuerpo, hasta disolverse. La cabeza del animal se yergue, mientras tanto, hacia la mano pendiente del niño. Como en un juego de mímica, las mandíbulas de la criatura se abren al mismo tiempo que las de Antón, quien grita de nuevo. Mamá. Aunque el aviso no llega, ni siquiera a sus propios oídos, porque todas sus percepciones se extinguen en ese momento, un fundido repentino al negro de la inconsciencia.


  No siente el golpe de sus huesos contra el suelo, ni las convulsiones.


  No oye las voces de las enfermeras, ni nota la presión de otras manos cuando lo levantan y lo dejan sobre una camilla.


  Nada es registrado por su cerebro hasta que su madre le coge la cara entre las manos y dice:


  —Antón, hijo mío.


  Y él regresa, poco a poco.


  Sonriendo.


  Porque el universo está ahora lleno de luz, qué importa que sea la luz halógena de una consulta médica, y puede levantar sus manos y ver que están intactas, y puede ver también la marea de emociones todavía cambiantes en la expresión de su madre, los ojos acordonados de arrugas, demasiadas para sus cuarenta años, y el brillo de lágrimas reprimidas que se parece espantosamente al brillo de los ojos del monstruo, y entonces Antón asiente, con aire grave, como si lo entendiera antes incluso de escucharlo: hay una mala noticia agazapada dentro de su propia cabeza. Pero la madre sonríe, y le acaricia el pelo, de modo que aquella bestia no puede ser tan fiera, ¿verdad?


  Llega un silencio que ambos acunan durante un minuto, luego otro minuto más. Es todo lo que tienen a su alcance para protegerse.
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  —ESTO SE ACABA.


  Íñigo contempla sus manos extendidas sobre la ordenada mesa del despacho. El temblor es tan leve que nadie más podría advertirlo, pero no hay duda. Le exigen moverse. Ahora. Reclaman irse a casa de inmediato y ponerse a golpear el saco de arena hasta que el dolor de los nudillos se confunda con el zumbido de los oídos en su cerebro.


  Se levanta de la butaca y se acerca a mirar por el ventanal. Un autobús escolar maniobra en el aparcamiento casi vacío. A esto ha quedado reducido el Museo FunCam de Ciencia y Evolución, a una actividad de dos horas para colegios, campamentos de verano y familias atrapadas los fines de semana en Madrid. Lo que podría ser soportable, al menos para el Íñigo pragmático y algo indolente de los últimos tiempos, si no fuera porque cada nueva temporada la gerencia exige abrir más salas interactivas —⁠imanes, arcos voltaicos, poleas, cualquier cosa que se menee y haga decir «¡Oh!»⁠— y reducir el espacio dedicado a las exposiciones de verdad. Para colmo, los descuentos que se ven obligados a hacer a los colegios son tan generosos que el museo se dirige de cabeza a la ruina.


  —Esto se acaba —repite, mientras estira y recoge los dedos de ambas manos, una y otra vez, como garras anquilosadas.


  Aceptó la participación en el programa de César Vieira —⁠El pentagrama, líder de su franja horaria desde hace siete años, como se encargó de subrayar ampulosamente la persona que contactó con él por teléfono⁠— porque pensaba que aquello conseguiría sacarlo de su estancamiento, golpear su rutina gris con un derechazo de vanidad, pero ahora, apenas unas horas después de la emisión, lo que más le aterra no es la confusión y el ridículo vividos en el plató sino la sensación de amparo con que el núcleo más pusilánime de su psique ha celebrado el regreso al despacho. Las rutinas. La nada blanca.


  Sus manos son otra historia. Sus manos detectan el peligro antes que su propia mente, saben cuando toca moverse y cambiar de hábitat.


  En algún momento de su adolescencia, quizá el mismo día que cumplió dieciséis años, tal vez a mitad de una clase de física y mientras copiaba los vectores de la pizarra desde su pupitre en la primera fila, Íñigo se dijo a sí mismo que viviría como si el tiempo no fuera una línea continua. ¿Qué representaba el tiempo, en definitiva, sino una fantasía acordada por todos en una especie de culto fanático? Decidió que trocearía su vida en segmentos de experiencia, que cada uno comenzaría y terminaría en función de su propio valor, que no se sucederían unos a otros de forma causal e inevitable sino únicamente por acción de su voluntad, que podría regresar a cualquiera de ellos o saltar a otros nuevos cuando lo considerase oportuno, sin atenerse a la ilusión del tiempo dictada por los otros, sin atenerse a metas lejanas ni marcarse los hitos comunes de todas las vidas, la secuencia carrera-trabajo-matrimonio-hijos, el ahorro y la inversión, y todo lo que se espera en cada momento de nosotros. Sin ser como sus padres, en suma.


  Luego descubrió que tal cosa no era posible, al menos no en el extremo audaz que había imaginado, pero que existía una ley, una fórmula secreta ideada por el alumno más vago o el más avispado del mundo, según la cual uno podía conservar la libertad para cambiar de escenario vital cuantas veces quisiera siempre que estuviera dispuesto a escribir con minúscula ciertas palabras clave: sueños, metas, familia. Siempre que estuviera dispuesto a olvidar y a aborrecer la nostalgia. Siempre que no se encariñase demasiado con su propio personaje.


  El personaje que se refleja ahora en el cristal ha llegado a la mitad de la cuarentena, lleva lentillas en lugar de las viejas gafas de empollón —⁠hace tiempo que las guarda en un cajón secreto, como un Clark Kent a la inversa⁠— y sus hombros ya no se hunden bajo las hombreras de las americanas. Años de gimnasio, saco de boxeo y carne roja han desembocado en un cuerpo robusto, no atlético, pero al menos dotado de una realidad sólida, y no una fila de huesos dispuestos uno encima del otro.


  Poco después de su llegada al museo dejó que corriera un rumor acerca de su posible bisexualidad. La idea surgió de la boca de algún trabajador ebrio y resentido, pero sintonizaba bien con la onda cambiante de los ojos de Íñigo —⁠bien es cierto que una onda de intensidad ya decreciente, como una fuente de energía que ha dejado atrás su pico óptimo⁠—, tan azules como grises, y con la multitud de interrogantes diseminados alrededor de su soledad. Solo en los últimos meses, dos de sus empleadas y Marc, el encargado del área audiovisual, han tanteado el terreno haciendo algún comentario de sutil coquetería. Y a él le divierte el juego, debe reconocerlo, porque a fin de cuentas posee la curiosidad de un científico. Doctor en Biología Evolutiva, dice su currículo. De dónde venimos y a dónde vamos. Selección natural y órganos atávicos.


  Solo que Íñigo ya no es biólogo, sino un simple gestor. Director, dice la puerta de su despacho, pero él se empieza a sentir más bien como el capitán de un barco que se va a pique. Y lo cierto es que aquel edificio hace pensar en un galeón, con su forma ahusada, su despacho en el extremo de popa y el subsótano lleno de vitrinas, piezas y artefactos obsoletos, a la manera de una bodega.


  El teléfono del puente de mando ha comenzado a sonar.


  —Dime.


  —Íñigo, tienes una visita. —⁠Es Carol, la chica tras el mostrador de información.


  —No espero a nadie, ¿quién es?


  Unos segundos después:


  —Un señor llamado Jordán, dice que trae algo para ti. Algo que te va a interesar mucho.


  —¿El qué?


  Se produce un intercambio al otro lado. Después:


  —Tiene que explicártelo en persona. —⁠Y en tono más confidencial⁠—: ¿Le digo que estás reunido?


  —Lo cierto es que me tengo que ir. —⁠Resopla, aprieta con fuerza el puño libre⁠—. Dile que venga a la inauguración de Lucy el miércoles, ¿vale? Y que se traiga a la familia, necesitamos público.


  —Se lo digo.


  —Será un astrónomo aficionado, seguro que ha descubierto un asteroide en rumbo de colisión y quiere salvar la humanidad. Nada importante.


  Carol ríe por la nariz, cuidadosamente, antes de colgar.


  Íñigo deja el teléfono y se queda contemplando el espacio diáfano a su alrededor, cada objeto en su lugar, ningún dosier abierto, ningún cuaderno ni papel garabateado con ideas o bocetos a la vista. Es el lugar de trabajo de alguien que ha delegado todas las responsabilidades. De alguien que perdió el interés por su trabajo hace mucho tiempo. Dentro de su cabeza, una vocecilla cínica le pregunta: ¿En qué cajón tienes archivado tu amor por la ciencia, campeón? Porque si existe un vínculo entre todos los Íñigos representados por él a lo largo de los últimos veinte años, un hilo de Ariadna que recorra los pasillos de los sucesivos saltos, abandonos y giros de su vida, sin duda debía encontrarse en aquella primigenia devoción.


  Impelido por una súbita angustia, dirige su mirada a las dos grandes fotografías enmarcadas en la pared. La primera muestra a Íñigo con el equipo completo del museo, más de cuarenta mujeres y hombres, blancos y negros, jóvenes y viejos, sonrientes y embutidos en camisetas idénticas con el eslogan: «TODOS SOMOS EUCARIOTAS». La segunda es una página del New York Times fechada el 19 de febrero de 1933 y presidida por la fotografía de Albert Einstein junto al sacerdote y matemático Georges Lemaître. El titular dice: «LEMAÎTRE FOLLOWS TWO PATHS TO TRUTH».


  Cuando vuelve al ventanal, distingue la figura de un hombre que atraviesa el solar del aparcamiento. Lleva una melena gris recogida sobre la espalda y, aunque no hay nada en su aspecto ni en su forma de desenvolverse que Íñigo pueda reconocer, adivina que se trata del individuo que acaba de preguntar por él.


  —¿Cuánto nos queda para el impacto, jefe? —⁠ronronea, burlón, pero no consigue sacarse una sonrisa⁠—. Esto se acaba.


  Si mirase ahora mismo por encima de su hombro, aquel tipo quizá vería a Íñigo y ambos compartirían un embarazoso momento. Pero no ocurre. El hombre de la coleta se sube a un viejo todoterreno y, después de unos instantes de recapitulación, lo conduce suavemente hacia la rampa de salida.


  


  Las noches en la ciudad nunca se pliegan del todo, permanecen entreabiertas como un menú de posibles sobresaltos. Es lo que siente al menos una parte de la población, la mitad neurótica, que no duerme sino a ratos, con continuos desvelos, palpitaciones y ganas de mear. No le hables a esa gente de la belleza de los atardeceres.


  Al barrio donde vive Íñigo, una colonia de edificios nuevos, piscinas privadas y bajeras vacías en el noreste de Madrid, lo llaman la ciudad de los divorciados. Y él encaja bien, tiene que admitirlo, a pesar de que nunca se ha casado ni le toca ocuparse de ningún niño los fines de semana. Su sueldo alcanza para un pequeño dúplex en el ático y un Toyota Corolla Hybrid enchufado en el garaje de un bloque con seguridad privada. ¿Cuántos no estarían dispuestos a considerarlo una vida de éxito? Tal vez sea esto lo que comparte con los divorciados que se cruza en el portal: la ansiedad por demostrar que no, no han fracasado, que todo esto es provisional, solo un refugio donde coger fuerzas para proyectarse hacia una nueva y gloriosa transfiguración.


  Tuvo un perro, Luca. Le puso el nombre de un científico despreciable con el que compitió mucho tiempo atrás, cuando todavía soñaba con la portada del Nature, y quizá por eso el animal estuvo gafado desde el principio. Hubo que sacrificarlo, y ahí terminó el inventario de compañías domésticas de Íñigo Beaumont.


  Igual que todas las tardes, al llegar a casa —⁠y esto también debería contar en el haber de algún balance⁠— cada cosa está en su sitio y dos platos cubiertos con papel de aluminio esperan sobre la encimera. Todavía están calientes, lo que significa que Galechka ha vuelto a cumplir su horario, minuciosamente diseñado para no cruzarse. Huele a curry porque es lunes. Pero esta no es una tarde igual a cualquier otra ni hoy es un lunes igual a cualquier otro. De eso está seguro, aunque no puede explicarlo. Algo grave ha sucedido o está a punto de hacerlo.


  Cuando enciende las luces, el saco de boxeo lo espera como un tótem colgado al fondo del salón. Se quita toda la ropa, inserta el viejo CD de Master of Puppets en el aparato de música, se coloca los guantes y comienza a sacudir. Sin calentar, en tromba. Da vueltas alrededor del saco mientras alterna golpes con cada brazo, el corazón disparado, el sudor inmediato. Cincuenta y cuatro minutos después la música calla y solo se escuchan sus jadeos. Masajeándose los nudillos, sube a la planta de arriba y se desliza bajo una ducha helada, como si quisiera partirse por la mitad. Lo que haga falta para que el temblor no regrese.


  Luego baja de nuevo, se sienta frente al mostrador que separa la cocina del salón y se queda mirando el pollo al curry, a la espera de un apetito que no llega. Entonces busca en el botellero lo que su cuerpo reclama de verdad: un Marqués de Murrieta de 2012. No es un vino para beber a solas, pero se convence de que hoy puede hacer una excepción; el final de una etapa merece siempre ser celebrado.


  Se sirve la primera copa mientras mira un partido de la NBA en la televisión. Evita pensar. Evita cualquier canal o red social donde pueda tropezarse con un clip de su entrevista de anoche. Ni por todo el oro del mundo abrirá los mensajes que se acumulan en su móvil desde anoche.


  La vocecilla cínica se pone de su lado: ¿qué importa que quedaras como un estúpido ante las cámaras, al fin y al cabo? Nadie se acuerda ya del maldito niño que lloró en el funeral y a nadie le interesa saber qué ha sido de su vida. Vieira solo necesitaba una excusa para soltar su retahíla ultraconservadora, y lo ha utilizado a él.


  ¿Y por qué debería preocuparme?


  Se sirvió la segunda copa.


  Si todo es provisional.


  La tercera.


  Si todos somos eucariotas.
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  —HOLA, ÍÑIGO, SOY OLALLA. Espero que me sigas teniendo fichada en el WhatsApp, porque no sé si me vas a conocer en esa foto… Aunque igual es mejor que no, igual si me conoces prefieres no darle al play. Te imagino dudando con el teléfono en la mano. Seguro que piensas que un mensaje mío no puede traer más que malas noticias, a estas alturas. O sea que igual estoy grabando un mensaje para nadie. Hola, Vodafone. Pero ahí va… Porque tienes razón, son malas noticias. Son justo las noticias que no quieres escuchar. Te lo juré: «Nunca te haré cargar con los problemas, Íñigo». No sé si te diste cuenta, pero ahí tuve que esforzarme un montón para no llorar. Pero lo conseguí, y me dijiste que sí. El día que nos despedimos, en la puerta de la clínica… creo que te dije un montón de idioteces. Que no hacía falta que me llamaras para preguntar cómo iba el embarazo ni nada de eso, que me encontraba fuerte para afrontarlo todo sola… Estaba tan entusiasmada que no pensé en cómo podía sonar aquello. —⁠Respira profundamente⁠—. La última foto que te envié de Antón fue hace tres años. No me contestaste, así que dejé de enviarte más. Puede que algún día nos hayas visto por la calle, Madrid no es tan grande. De hecho, creo que te pillé una vez, en El Corte Inglés de Callao. Nos viste de lejos y te diste media vuelta. Eras tú, ¿verdad?… No sé por qué te lo cuento. Igual porque en aquel momento me cabreó mucho y ahora me hace gracia. Antón está mal. Vale, ya lo he dicho. Y seguro que ahora me estás odiando por hacer justo lo que había prometido no hacer. Pero tengo miedo, Íñigo. Esa es la puñetera verdad y la única excusa que tengo para romper mi promesa. Antón está enfermo y yo estoy muerta de miedo. El mes pasado tuvo un ataque… No, mejor voy al grano, no te van los dramas. Lo que necesitas saber es que Antón está ingresado en la habitación 218 del Hospital Niño Jesús con un tumor en la cabeza. Es un meningioma, lo que suena fatal, pero según ellos son buenas noticias. Dicen que es muy poco habitual en niños, pero casi siempre benigno. Aunque no lo sabrán seguro hasta que lo saquen, claro. Le operan dentro de cuatro días, el jueves, o como muy tarde el viernes. La doctora se llama Gloria, ¿sabes? Como mi madre. Y es encantadora. Siempre sonriente y superoptimista. Antón está muy tranquilo, es muy valiente. Ya no ha sufrido más ataques de epilepsia, por la medicación, pero tiene dolores de cabeza y unas pesadillas bastante feas. Yo no puedo dormir, así que eso que me ahorro… —⁠Una risa sofocada, casi un sollozo⁠—. En fin, no sé si escucharás alguna vez este mensaje. Creo que no voy a dejarte más, ni volver a llamarte. Ya me estoy arrepintiendo. Solo pensé que…, bueno, también es tu hijo, Íñigo. En ocho años no has querido conocerlo y lo respeto, era nuestro pacto. Pero puede que no haya… Puede que no tengas muchas oportunidades más para conocerlo, eso es todo. Perdona por haberte mentido.


  


  Ha salido al parque, al estallido de vida, a la tarde festiva y aún calurosa, quizá porque creía que era lo que su cuerpo necesitaba. Algo tan bobo y urgente como poner la mirada más allá de las paredes de la habitación y los pasillos del hospital. Antes de atravesar la puerta acristalada, sin embargo, ha tenido que hacer una pausa, como si esperase que alguien la sujetara del brazo: «¡Eh! ¿A dónde cree que va? Regrese a su planta ahora mismo». Pero no hay aviso, porque este edificio no es una cárcel, incluso si parece justo eso, un bello presidio o tal vez una universidad de otro siglo, con sus devotas fachadas de ladrillo y su robusta fe en la ciencia de los hombres.


  Olalla sabe que es sábado porque Antón lleva toda la semana esperando el sábado para ir al cine del hospital, y porque el Retiro está lleno de parejas que pasean, jóvenes que patinan y niños sanos que corren hacia los columpios. Las enfermeras han sido insistentes con los padres en que aprovechen para salir y airearse durante la proyección, pero muchos eligen no hacerlo, permanecen junto a sus hijos en la semioscuridad de la sala, necesitan escucharlos reír más que cualquier otra cosa. Olalla pertenece al grupo de los que escapan, no le da vergüenza admitirlo. Ocurre que la libertad no estaba ahí fuera. Todo lo que encuentra en el lado soleado del mundo ya ha dejado de estar conectado con ella de cualquier modo. Esta es la fantasía negra de Olalla, en medio de este instante de luz: si yo dejara de existir ahora mismo a ninguna persona de aquí fuera le importaría lo más mínimo.


  Olalla camina un rato bajo las sombras, esquiva a la gente, rodea el gran estanque sin mirar las barcas ni escuchar a los titiriteros, hasta que la simple noción de no tener adónde ir comienza a asfixiarla. Busca un banco recóndito y se sienta, pero lleva dos noches en vela y tiene miedo de quedarse dormida, así que vuelve a caminar, ahora a toda prisa. Quienes la ven creerán que llega tarde a una cita. Y ella juega: se coloca bien el pelo, se ajusta el cinturón. Su pareja debe de estar impaciente; es un artista, un hombre atractivo y muy temperamental, así que más vale no hacerle esperar. Sonríe, o cree hacerlo. Lleva un vestido azul marino bajo la chaqueta, siempre le ha gustado protegerse con un punto de elegancia, pero ya no es fácil camuflar las arrugas y el olor a sudor después de dos días sin cambiarse. Entonces se tropieza, cae de rodillas y la función termina. Una mujer de sus mismos años se ha acercado para ayudarla. En sus ojos brilla la lástima, o algo peor, el alivio de no ser ella.


  El hospital la recibe de vuelta como un campamento de retaguardia, la zona segura, con su aire acondicionado y su olor a desinfectante. Aquí no se cruzará con miradas aprensivas en los pasillos. Aquí el dolor se comparte o se combate, no se esquiva.


  En mitad del corredor principal ve una flecha con el rótulo: «CAPILLA», y en un arrebato se desvía hacia allí. Es un impulso prestado de su madre muerta. De Gloria. Hasta esta semana no había vuelto a conocer a nadie con ese nombre. Todavía no ha conocido a nadie con la misma fortaleza.


  El pasillo desemboca en el interior de la capilla justo por el lado izquierdo del altar, lo que le provoca un pequeño sobresalto, como si le correspondiera a ella cruzar la balaustrada, ponerse ante el micrófono y dar comienzo al oficio. Pero no hay ningún público a la espera. Su mirada se pasea por la iglesia vacía —⁠porque la capilla es una iglesia de tamaño considerable, con su techo alto y abovedado, sus vidrieras y su portón a la calle⁠— hasta detenerse en la imagen de María con el niño, en lo alto, ambos coronados y elevados sobre un fabuloso lecho de nubes. Una visión tan formidable e ingenua que es imposible no quedarse boquiabierto.


  Le sorprende el calor. En las iglesias de su infancia nadie se quitaba el abrigo. No puede imaginar una misa de verano en este lugar. Advierte entonces que no está sola. La quietud de la anciana la había hecho pasar desapercibida, pero ahí está, sentada en una banqueta al pie de un Cristo de tamaño real, con la cabeza inclinada, orante. En sus manos aprieta el extremo de una cinta roja que cae desde los pies del crucificado, donde alguien la ha anudado con delicadeza. Una cinta de seda para evocar la sangre del martirio, quizá. Si se acercara un poco más, Olalla distinguiría el rosario que sujetan los dedos artríticos de la anciana. Y escucharía el bisbiseo: dios­te­salve­maría­llena­eres­de­gracia…


  «No voy a rezar», se juramenta Olalla, aunque es un rumor dirigido a su madre. Gloria murió apenas unos días después de que ella cumpliera los dieciocho años y tras haberla criado completamente sola, con el único soporte de su carácter y de su dios. Cuando alguien le pregunta por su infancia, Olalla confiesa que fue una niña afortunada y luego, muy deprisa, cambia de conversación. Porque la memoria es un terreno de minas. En aquella infancia afortunada, Gloria la llevaba a misa todos los domingos, quisiera o no, pero jamás la obligó a abrir la boca para pronunciar una oración que Olalla —⁠así lo había dejado claro desde los siete años⁠— no creía. Incluso el último mes de vida de Gloria, cuando el capellán se pasaba por la habitación del hospital cada mañana, Olalla permanecía en silencio y apartaba la vista de los labios susurrantes de su madre: dios­te­salve­maría­llena­eres­de­gracia… La muerte de Gloria, entre dolores, delirios y vómitos, solo vino a confirmar a Olalla lo inútil que había sido hasta el último de los padrenuestros salido de aquellos labios beatos.


  Por eso ahora no es capaz de permanecer allí más de un minuto, ante la visión de aquellas imágenes sagradas, las vírgenes, el Cristo cubierto de llagas, la abuela encogida a sus pies. Y huye, sigue huyendo al único lugar del que ya no es posible huir.


  Cuando regresa a la planta de neurología, se encuentra a Antón sentado en compañía de una enfermera en las sillas del corredor, frente a la puerta de la sala de cine. El niño tiene la cara lívida, y Olalla no puede evitar fijarse en que lleva el pijama mal abrochado. Se siente tan mala madre que ahora mismo se arañaría el rostro hasta sangrar.


  —¿Qué ha pasado? —Se precipita, se arrodilla ante él, le toca la cara⁠—. Cariño, ¿estás bien?


  No ha sido un ataque de epilepsia; la enfermera lo explica con una increíble suavidad —⁠como si formara un lecho de nubes con sus palabras⁠— hasta que se afloja la tensión del abrazo entre la madre y el hijo. Antón ha pasado un momento de angustia durante la proyección y ha preferido acompañarlo fuera, eso es todo. No le cuenta que ha chillado con desesperación, asustando al resto de los niños, y que han tardado casi cinco minutos en lograr que se calmara, la proyección detenida y las luces encendidas. Aunque Olalla lo sabe. Puede verlo en los ojos de su hijo.


  —Estaba ahí —murmura el niño—. Pensaba que no podría encontrarme ahí dentro, con todo oscuro, pero sí.


  Ahora es la enfermera quien arruga el ceño, pero Olalla no está preparada para esta conversación. Llegará el momento de hablar con el psicólogo, ese argentino que paseó su sonrisa por la habitación el miércoles pasado, cuando menos espíritu de sonrisas tenía ella. Aunque tal vez no haga falta. Porque el monstruo no es asunto de psicólogos, sino de cirujanos, ¿verdad? Unos pocos centímetros de masa cerebral presionados ligeramente más de la cuenta. «Un bachecito que puede repararse», en palabras de la doctora Gloria. Y la operación está programada para esta misma semana.


  Así que Olalla da las gracias a la enfermera y lleva al niño de vuelta a la habitación 218, su capilla particular. Aquí, al menos, encuentra la calma de saberse en el lugar exacto que le corresponde. La ropa doblada en el armario, el cuaderno de dibujos sobre la mesilla, la televisión en la pared, la rutina de las enfermeras.


  La paradoja dice así: Olalla necesita estar cerca del dolor que la puede destruir. Abrazarse a él. Alimentarlo sin cesar, como a un tigre con el que tuviera que compartir jaula. Y no existe nadie más que pueda ayudarla.
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  LOOK FOR THE GIRL with the sun in her eyes


  And she’s gone


  Y entonces, ante el espanto de Íñigo, el animador alza los brazos, en busca de la complicidad de los presentes, y bate tres veces las palmas ante la inminencia del estribillo:


  Lucy in the sky with diamonds…


  El público de la sala, que reacciona solo a medias, está integrado por un centenar de alumnos de primero y segundo de la ESO, todos uniformados y capaces de pronunciar en inglés con acento exacto de Liverpool, aunque no necesariamente al tanto de quiénes fueron los Beatles ni de qué diamantes habla la canción. También se puede distinguir a tres o cuatro adultos: uno de ellos es Marc, el encargado de la web del museo, que está grabando el evento como si fuera directo a la parrilla de Netflix; los otros son, con toda probabilidad, visitantes despistados que no tenían nada mejor en qué perder la mañana.


  La nueva exhibición está dedicada a los primeros homínidos y su objeto estelar es una reproducción de Lucy, la Australopithecus afarensis más célebre del mundo. Ni siquiera se trata de una pieza realizada para el FunCam, sino de una vieja figura adquirida a un museo italiano a precio de saldo, siniestramente dotada de un mecanismo que le permite mover la cabeza y los brazos, saludando a los visitantes. Pero el ilustre muñeco, en realidad, no es más que la coartada para desplegar una panoplia de juegos, redes, barras, árboles artificiales y dispositivos interactivos. ¿Cuánta fuerza tenían los pequeños australopitecos? Compárala con la tuya. Aula de experiencia: ¿utilizamos los cinco sentidos? Ventajas y desventajas de caminar sobre cuatro piernas, ¿quieres probar?


  Soy el director de un parque de atracciones, se tortura Íñigo.


  La buena noticia es que los niños de hoy no chillan ni corren, se limitan a atender en un balanceo apático, amodorradamente hostiles. Cuando termina la presentación, y para decepción del animador, todos parecen más interesados en sus propios teléfonos móviles que en probar los juegos de la sala.


  Antes de que Íñigo pueda escabullirse, Marc se le viene encima con la cámara a modo de rifle.


  —¿Algún aporte sobre nuestra querida Lucy, profesor?


  Se empeña en usar aquella palabra, profesor.


  —¿Aportes?


  Hay muchísimos aportes, todo un torrente de aportes que Íñigo podría soltar ahora mismo sobre Lucy pero este día en particular se siente demasiado agotado para fingir, y seguramente terminará admitiendo que el insigne fósil ya no tiene apenas valor después del descubrimiento de los Ardipithecus. Está a punto de inventar una excusa cuando se da cuenta de que no necesita hacerlo. Al fondo de la sala distingue al viejo con coleta que acudió la semana anterior con el propósito de darle algo que le iba a interesar mucho. Permanece inmóvil, vestido con un traje oscuro, como el invitado más tímido de una boda, pero le está mirando directamente.


  —Tengo visita, Marc. —Íñigo palmea el hombro del joven⁠—. Estás haciendo un trabajo genial.


  Un grupo de estudiantes se cruza en su camino, y cuando Íñigo logra abrirse paso está convencido de que ya no habrá nadie esperándole al otro lado. Pero el extraño continúa allí, y es en ese instante, al registrar su propia impaciencia, cuando Íñigo percibe algo muy cercano en aquel rostro. Un tipo de familiaridad que no tiene nada que ver con la sangre, sino con una frecuencia, algo parecido a una acopladura invisible. Como si hubiera soñado con él, hace mucho tiempo.


  Le corresponde hablar al otro, así que Íñigo detiene sus pasos un par de metros por delante. El hombre, de complexión delgada pero imponente como un palo de mesana, acorta el espacio y tiende su mano.


  —¿Íñigo? Soy Jordán. ¿Podemos hablar un minuto?


  Su voz es suave, más joven de la que uno asignaría a los surcos y ángulos de aquel rostro. La sombra de unas cejas pobladas oculta el color de sus ojos.


  —Hola. —Íñigo aprieta la mano un poco más fuerte de lo necesario, como un ataque preventivo⁠—. ¿Nos conocemos?


  —Por fin. —Jordán sonríe. Tiene una pequeña mella en el incisivo derecho, el tipo de marca que uno decide conservar voluntariamente, por la razón que sea⁠—. Estuve aquí el lunes, pero me dijeron que tenía una reunión.


  Ambos se reconocen en las ojeras insomnes del otro, aunque jamás lo mencionarían, como miembros pertenecientes a una orden secreta.


  —¿De qué se trata?


  El hombre de coleta gris extrae un diminuto pendrive del bolsillo interior de su americana.


  —Soy arqueólogo aficionado desde hace unos años —⁠explica. Las risas y voces de un grupo de alumnos le obligan a hablar con más fuerza⁠—. Es un hobby, nada más, me gusta andar por el campo y fijarme en las cosas que hay por ahí. El caso es que hace unos días encontré algo bastante peculiar. Fuera de lo común, digamos. Pero se sale de mis conocimientos. Creo que tendría que verlo usted para saber si tiene algún valor. Hice algunas fotos.


  —Entiendo. —Íñigo se toma una pausa, examina el rostro del hombre como un yacimiento de intenciones ocultas. Nada⁠—. ¿Qué es? ¿Alguna huella de dinosaurio?


  —Es mejor que lo vea. Las imágenes son bastante claras.


  —¿Ni una pista? —La sonrisa del director no encuentra reflejo, y de improviso percibe una nube negra condensándose alrededor del tal Jordán: hay una gravedad todavía oculta en el asunto que le ha traído hasta aquí⁠—. La verdad es que ando bastante liado con la exhibición y no sé cuándo podré…


  —No tengo prisa. —Jordán señala un número escrito en el dorso del dispositivo⁠—. Mi teléfono está aquí.


  Íñigo podría desglosar una infinita lista de excusas. Podría, también, decir «no» y zafarse sin más de aquel individuo. Pero su boca se adelanta:


  —Está bien.


  El pendrive cambia de manos.


  —Muy interesante todo esto. —⁠La mandíbula de Jordán traza un semicírculo que abarca el espacio que les rodea, luego sonríe a modo de despedida y se da media vuelta.


  Inmóvil, Íñigo contempla la espalda del hombre que atraviesa el tumulto de uniformes escolares, sin prisa, la coleta meciéndose distinguidamente entre los hombros. Luego se fija en el dispositivo sobre la palma de su mano. Las nueve cifras del número telefónico se le antojan de pronto alguna clase de cábala.


  Es mejor que lo vea.


  Cuando vuelve a buscarlo con la mirada, ya no hay rastro de Jordán. Por megafonía arranca de nuevo la canción de los Beatles y, ahora sí, Íñigo huye rumbo al puente de mando.


  


  La idea que ha intentado venderse a sí mismo mientras subía en el ascensor —⁠sin mirarse en el espejo, por si acaso⁠— es que no está obligado a abrir aquellos archivos ni hoy ni mañana ni nunca. Se dice: puedes tirar el cacharro a la basura, si eso es lo que decides, y no volver a pensar en el tal Jordán. Esto es crucial. Porque necesita sentir que al menos está facultado para hacer eso, decidir, antes de dar un paso que —⁠la intuición es firme como una roca⁠— dará por terminado aquel segmento de su vida, de una manera u otra.


  Para cuando cierra la puerta de su despacho, el debate interior ha terminado. Deja la americana en el respaldo de la silla, se arremanga la camisa como un doctor obligado a intervenir en mitad de un vuelo transatlántico, y conecta el pendrive al ordenador. Una carpeta llamada«J.» es el único contenido. Dentro, una ristra de documentos JPEG numerados del uno al catorce.


  —Me voy a arrepentir de esto —⁠dice, mientras selecciona todos los archivos con el ratón y los abre de golpe.


  Las imágenes se despliegan una sobre otra como el muelle de un acordeón.


  —¿En serio? —con un ligero derrumbe de ánimo.


  Pequeños huesos entreverados en piedra blancuzca. Medio cráneo. Una espina dorsal. El fósil, en bruto, pero sorprendentemente expuesto, de algún reptil del Pleistoceno: esa es su primera conjetura. Algo así no merece ni una vitrina propia en el museo. Pero entonces cambia de fotografía, y no puede contener un respingo ante el morro lleno de dientes que le mira desde la roca. El ángulo permite ver, además, la parte superior de un cráneo grueso y achatado.


  Elige otra fotografía. Después otra. Amplía. Amplía todavía más, modifica el contraste, como si quisiera limpiar el fósil, segregar la piedra del hueso con las herramientas de Photoshop. Busca unos rasgos muy específicos en cada imagen. Quiere entender la disposición de aquellos ojos; quiere confirmar que son escamas lo que asoma de la tierra en la fotografía número 11 quiere, sobre todo, contar los huesos de la extremidad que se descuelga en la número 6.


  Porque podríamos estar hablando de algo más antiguo que el Pleistoceno.


  Como trescientos millones de años más antiguo.


  Cuando se retira del monitor, casi una hora después, le escuecen los ojos y se siente mareado. Son más de las cuatro y ha olvidado comer. Así que se guarda el USB en el bolsillo, baja directamente a la cafetería del museo e intercepta a la cocinera justo antes de que se marche. Lleva el pelo rapado y el tatuaje de una avispa en el cuello, y no es la clase de empleada que se deja impresionar por el lánguido misterio del director. Cuando sale de la cocina con un plato de lasaña recalentada y se lo planta delante de las narices, la mujer dice sorpresivamente:


  —César Vieira es un capullo.


  Acto seguido, da media vuelta y se aleja mientras se desanuda el delantal, sin esperar ninguna respuesta.


  Hubiera podido decirle que compartía su opinión, no imaginaba hasta qué punto, pero lo cierto es que Íñigo ya hace horas que ha dejado de pensar en el dichoso programa. En su cabeza bullen ahora otras imágenes, y todo su apremio se concentra en regresar a casa para continuar examinándolas, a ser posible con el sabio acompañamiento de una botella.


  Sin terminar el plato, y sin preocuparse siquiera de avisar a su equipo —⁠más tarde llamaré a Marc, se miente⁠— Íñigo se escabulle por la salida trasera del edificio hasta el aparcamiento. Su Corolla blanco es una silenciosa cápsula de salvamento. Conduce deprisa, culebrea por los carriles de laM30 al ritmo de Seventh Son of a Seventh Son mientras piensa en el hombre de la coleta.


  Ayer adivinó, tan pronto como lo vio, que pertenecía a la clase de personas con el don de transformar la vida de otros. Y ahora, mientras se protege del sol rojo que salta sobre el parabrisas, Íñigo está aún más convencido de ello, incluso si resulta que Jordán se revela finalmente como un estafador. Porque la estafa es palmaria, a nada que se pare a pensarlo. El tipo —⁠arqueólogo aficionado⁠— asegura haber encontrado aquel fósil por casualidad. Nada sorprendente en eso; miles de fósiles son descubiertos por excursionistas cada año: trilobites, pequeños fragmentos óseos, rastros de huellas jurásicas. Pero no se puede encontrar por casualidad un fósil como el de esas fotografías, tan completo, tan expuesto. Hacen falta meses de trabajo en un yacimiento —⁠después de otros tantos meses de estudios geológicos⁠— para localizar y desenterrar una pieza así, además de implorar a todos los dioses de la fortuna. Gracias al bolígrafo colocado en la fotografía número 8, Íñigo puede hacerse una idea aproximada del tamaño del fósil: más de un metro de longitud, sin contar la cola y las extremidades traseras, sumergidas en la roca. En los cinco años que dirigió el equipo de la universidad, abriendo y cerrando yacimientos por todo el país, la pieza fósil más grande que lograron extraer medía cuarenta y cinco centímetros. Se correspondía a un gran herbívoro del Cretácico y supuso todo un acontecimiento.


  De modo que esto solo puede ser una estafa.


  Y sin embargo…


  Galechka todavía está en casa cuando llega Íñigo, que sonríe y trata de disimular su agitación. Intercambian unas frases amables, como siempre que sus trayectorias se cruzan de forma imprevista, hasta que la ucraniana entiende que está de sobra y se marcha sin planchar la pila de camisas que había preparado en el salón.


  En cuanto se queda a solas, Íñigo corre a por su ordenador portátil, lo instala sobre la encimera y abre una botella de Somontano mientras espera a que el sistema arranque.


  Tres vasos de vino más tarde, el temor a ser víctima de una estafa ha sido reemplazado por otro peor. El fósil existe, es real, y ahora mismo se encuentra ahí fuera, desnudo como las reliquias de un santo en mitad de quién sabe qué valle o pedregal, entregado a cualquiera que decida robarlo o destruirlo con sus botas.


  —No me lo puedo creer —concluye, mientras deambula por el salón, reordenando prioridades en su cabeza.


  Llega ante el saco de boxeo y lo golpea, por pura inercia, pero solo consigue emborronar sus pensamientos. Lo que necesita es detener, establecer alguna estrategia antes de llamar a Jordán, llevar las riendas de la inevitable negociación. Debe mostrarse incrédulo, pero vagamente curioso, nada más. Fingir ha sido siempre su mejor talento, así que ¿por qué debería preocuparse?


  Porque hay algo raro entre el viejo y él. Un vínculo todavía sin identificar, pero firme, y por el cual todo intento de mentira se verá abocado al fracaso.


  —A la mierda.


  Rescata el móvil del bolsillo de la americana y se enfrenta por primera vez a los treinta wasaps que están esperando contestación; se trata de empleados, colegas y viejos alumnos que probablemente soltaron una exclamación al tropezarse con su cara pasmada en el programa de Vieira.


  Entonces su mirada se detiene en un nombre.


  La imagen del perfil es diminuta y Jordán la toca para ampliarla, con la secreta esperanza de confirmar el error. Pero allí está. Lleva el pelo cambiado, más largo, más liso y más negro que en su último encuentro, ocho años atrás, y sus pómulos se elevan sobre un rostro que por primera vez parece delgado, o quizá solo más viejo, pero su mirada es la misma. Inconfundible.


  —Olalla.


  El mensaje dura 02:18, mucho más tiempo del que hace falta para decir: «Ey, qué tal Íñigo, te vi en el programa de Vieira y me preguntaba qué tal te iba».


  Íñigo se apoya en el mostrador para capear un leve vahído —⁠¿con solo tres copas, estás de broma?⁠—, pero de inmediato aprieta los labios y sacude la cabeza, como si la imagen de Olalla pudiera salir volando de allí como una mosca.


  Se dirige en busca del pendrive, donde está el único número de teléfono que ahora mismo debería importarle.
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  ANTÓN LO LLAMA SU CUADERNO DE PESADILLAS.


  Funciona así: cada vez que alguien acude a visitarle al hospital o llega una nueva enfermera, Antón le pide con insistencia que le cuente la peor pesadilla que recuerde, mientras él la va dibujando a su manera en el cuaderno. Cuanto mayor el horror, mejores intérpretes sus dedos desafinados.


  —Por favor, sí, cuéntamelo. —⁠La terquedad es primordial, ha comprendido, porque al principio todo el mundo se resiste⁠—. Por favor.


  —Es que te va a dar mucho miedo. —⁠Henar busca amparo en la mirada de su amiga y compañera de trabajo, Olalla⁠—. ¿No?


  Pero la madre de Antón se encoge de hombros, tumbada en la cama. Las enfermeras siempre ponen mala cara cuando la ven ahí, descalza, despeinada, con la ropa tan llena de arrugas como las sábanas que aplasta, ocupando el lugar del niño. A Olalla no le importa. La única cara que le importa es la de su hijo, que ahora sonríe en la butaca, con las perneras de su pijama arremangadas y el cuaderno abierto por una página en blanco, a la espera de que Henar le cuente la peor pesadilla de su vida.


  —Se lo pide a todo el mundo —⁠resume Olalla.


  —Pero mamá no me quiere contar la suya. —⁠Antón apunta a su madre con el lápiz y el ceño fruncido.


  —Ya te dije que no me acuerdo.


  Henar los observa a ambos desde su silla, que finalmente ha acarreado desde el otro extremo de la habitación, después de caracolear durante varios minutos en busca de un lugar apropiado donde ponerse, o mejor, de una actitud adecuada.


  —Muy bien —claudica, y aunque es lo último sobre lo que le gustaría hablar con un niño en la situación de Antón, Henar se siente al menos confortada por tener algo que hacer en los próximos minutos⁠—. Es una pesadilla que tuve cuando era un poco mayor que tú.


  Olalla puede anticipar en la mirada brillante de Henar que va a ser sincera, que contará realmente su peor pesadilla y que será horrible, un disparate de conversación que nunca debería tener lugar, pero no puede contener una sonrisa mientras mira a la pobre Henar, todo corazón y al mismo tiempo calamitosamente incapaz de soportar la presión de las paredes de un hospital durante más de quince minutos.


  —Bueno, es importante contar que aquel día pasó algo que influyó en el sueño, ¿vale? —⁠Se yergue en la silla. Delgadísima, con el pelo muy corto, es muy fácil imaginarla como una niña estudiosa en su pupitre⁠—. Te pongo en antecedentes. El caso es que yo había discutido con mi madre por alguna tontería, acabé diciéndole una barbaridad y mi madre me soltó una bofetada. No muy fuerte, ¿eh? En mi casa nunca se pegaba, y entonces fue como un shock para todos, incluida mi madre, que se quedó con la mano así, en el aire. Y mi padre, que justo entraba en la cocina, la vio y soltó un «¡Amaia!», como de incredulidad. Bueno, y ya está. Yo me disculpé, mi madre se disculpó y ahí acabo todo. O eso creía yo…


  Olalla observa a su hijo, que atiende a la historia mientras acomete el primer dibujo con pulso febril. Antón siente la mirada de su madre y sube discretamente la rodilla a modo de barrera.


  —En el sueño, yo vivía con mis padres y mi hermano en una casa que no era la nuestra —⁠continúa Henar⁠—. Era una casa grande de campo, de varias plantas, con un montón de habitaciones. Supongo que era una versión de la casa de mis abuelos en el pueblo. Era de noche, y de repente el teléfono se ponía a sonar. Yo estaba en mi cama y me quedaba esperando a que alguien contestara. Pero nadie iba. Entonces me levantaba y salía al pasillo, porque teníamos el teléfono colgado en la pared. Antes no había móviles, ya lo sabes, ¿no? Sí, claro. Estaba todo a oscuras y yo contestaba: «¿Quién es?», y se oía la voz de mi padre al otro lado, como enfadado: «¡Henar, Henar, pero qué haces ahí! Baja ahora mismo, que estamos todos en el sótano. ¡Corre!». Y yo iba corriendo a avisar a mi hermano, pero no estaba en la cama, claro, porque estaban todos abajo. Y me ponía a buscar las escaleras, agobiada, y me hacía un lío, tardaba un montón, me perdía por un lado y por otro, me confundía de escaleras, salía a la calle, volvía a entrar… Pero al final llegaba a una especie de sótano, que se parecía al almacén de la tienda de muebles de mi padre, pero todo más sucio y revuelto. Y ahí estaba mi padre, al lado de la mesa de serrar que tenía en el almacén, que a mí me daba mucho miedo, porque hacía muchísimo ruido cuando cortaban la madera. Y llevaba los guantes enormes que se ponía para trabajar, y me decía: «Ven, Henar, mira», como si hubiera hecho un mueble bonito o alguna cosa, pero entonces yo me acercaba y veía que había un montón de brazos, piernas y cabezas en la mesa de cortar. No había sangre, de eso me acuerdo. Estaban como rellenos de serrín o algo así, pero eran partes de personas, claramente. Y entonces yo reconocía la cabeza de mi madre, con los ojos abiertos en una esquina de la mesa, y me ponía a gritar: «¡Mamá, mamá!».


  —Vale, creo que podíamos dejarlo aquí, ¿no? —⁠Olalla se fuerza a reír, aunque apenas emite un ronquido.


  —¡No! —Antón dibuja frenéticamente⁠—. Termina, por favor.


  Henar no los escucha, en realidad. Su recuerdo la arrastra:


  —Y mi padre se enfadaba, se volvía loco, «¡Cállate! ¿Quieres que te dé una torta?». Y amenazaba con pegarme, pero no con su mano, sino con un brazo que tenía cortado encima de la mesa, que era el brazo de mi madre, yo lo reconocía por la manga del jersey y por el color de las uñas. Lo agarraba del hombro y…


  —Henar. —La voz de Olalla suena ahora nítida y seca. Se ha incorporado en la cama.


  —No… —decae el intento de protesta de Antón.


  Henar se echa instintivamente hacia atrás en su silla, como si alguien le hubiera dejado un objeto repugnante en las manos. Dice:


  —Lo siento, se me ha ido la olla. —⁠Esquiva la mirada de su amiga, hace un mohín al niño⁠—. Pero acaba bien, ¿eh?


  —Sí, claro —rechaza él, aunque riendo, porque no necesita más. El lápiz termina su último giro trémulo sobre el papel.


  Olalla se baja de la cama.


  —¿Ponemos la tele? —Examina con falso interés el dispositivo de pago en la pared⁠—. Aún queda una hora en la tarjeta. ¿Te apetece, Antón?


  —Yo no tengo padre.


  Y a pesar de que lo ha dicho sin ninguna inflexión, como quien lee el enunciado de una etiqueta, de pronto las palabras de Antón modifican la textura del aire dentro de la habitación, que se hace irrespirable. Una enfermera irrumpe en ese momento por la puerta, recogiendo las miradas de Olalla y Henar como a dos náufragos. Trae la pastilla de Keppra que Antón debe tomarse con un vaso de agua y también la excusa perfecta para Henar, que anuncia que debe marcharse ya, porque qué tarde es, ¿no?, con el montón de trabajo que hay en la notaría. De modo que Olalla la acompaña por el pasillo, ambas al paso vivo que marca Henar, la buena de Henar, que mantiene el cuello rígido para no mirar el interior de las habitaciones, que si pudiera se cubriría los oídos con las dos manos para no escuchar el gemido continuo del muchacho de la 203. Y cómo culparla.


  En el rellano, su amiga le pregunta por Íñigo. Por el modo obsesivo en que pulsa el botón del ascensor, no quiere una respuesta larga.


  —Le dejé un mensaje. —Olalla se encoge de hombros y reza para que sus ojos no revelen un paisaje muy desolado.


  Y ahí termina. Henar le da un abrazo rápido, aunque prieto, y se escurre al interior del ascensor. Olalla sabe que no volverá a verla hasta que Antón y ella hayan regresado a casa. Para la gente es difícil aceptar la simple existencia de lugares como este. Hospitales infantiles. Hasta que te ves dentro. Hasta que tu hijo se pone tan enfermo que este es el único lugar del planeta donde no te sientes culpable.


  Unas horas más tarde, mientras vigila el sueño inquieto de Antón, Olalla coge su Cuaderno de Pesadillas y lo hojea a la luz de su móvil. El sueño de Henar ha quedado registrado en dos espeluznantes dibujos: un brazo cortado a la altura del codo, su mano acabada en unos dedos largos y torcidos, como una garra, y una cabeza humana todavía chorreante, sin duda la madre de Henar, sus ojos rayoteados completamente de negro.


  Olalla no sabe por qué le deja continuar con aquella historia de las pesadillas. Supone que es un mecanismo de defensa: no soy el único que tiene horribles visiones, fíjate, los monstruos habitan en las cabezas de todo el mundo. Antón sabe que dentro de tres días le van a abrir la suya porque la doctora Gloria se lo ha explicado con su propio despliegue de dibujos y gráficos. ¿Y qué miedo puede haber más grande que ese?


  Pero quizá se trata exactamente de eso. No escapar de las pesadillas, sino llegar hasta lo más profundo. Dejarse arrastrar, igual que se ha dejado Henar hasta el fondo más horrible de su pesadilla, incapaz de parar. Porque tal vez por ahí abajo, a través de los sótanos llenos de cadáveres, entre las raíces putrefactas y los animales subterráneos, se encuentre la única vía para llegar al otro lado.


  En un impulso que ni siquiera ella espera, Olalla abre el WhatsApp y busca a Íñigo. El doble check gris delata que su mensaje de audio ha llegado, pero todavía no ha sido escuchado. Le gustaría creer que aquello no le importa, que es mejor así, pero un frío surgido desde el lecho de su vientre demuestra lo contrario.


  —Maldito seas, Íñigo —murmura en la penumbra de la habitación.


  Justo entonces, como acudiendo a una invocación, las palabras «En línea» aparecen bajo el nombre de Íñigo. Olalla retira instintivamente las manos del móvil, que cae sobre el cuaderno abierto en uno de los dibujos más horripilantes. Sabe que Íñigo también está contemplando el aviso «En línea» debajo de su nombre, al menos durante el tiempo que tarda el teléfono en virar a negro. Con la respiración agitada, Olalla aguarda dos minutos más y luego vuelve a tocar el móvil para reactivarlo. Íñigo ya no está en línea, pero las barritas han cambiado al color azul: mensaje escuchado.


  —Vale —musita, sin saber en qué punto de la oscuridad poner su mirada ansiosa⁠—. ¿Y ahora qué?
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  QUEDAN SOLO QUINCE MINUTOS para el cierre —⁠lo ha anunciado por megafonía una voz serena e implacable, la hermana mayor de todos los clientes rezagados del mundo⁠— pero Jordán no se apresura por el pasillo central del Decathlon. Hay algo de respeto litúrgico en su forma de desenvolverse, en su mirada sobre las hileras de mochilas colgadas, las botas de montaña, las tiendas de campaña desplegadas sobre la moqueta —⁠puedes entrar, tumbarte en su interior y respirar la inmortalidad del poliéster⁠—, los hornillos de gas… Para alguien que lleva diecisiete años viviendo en un estado intermitente de refugio e intemperie, siempre de forma provisional, aquel lugar representa lo más parecido a un templo.


  Ha examinado los pliegues de su cartera antes de entrar: noventa y tres euros, cincuenta céntimos. Y la mitad será para gasolina. Mañana, si nadie ha entrado a robar en la caravana durante su ausencia, rescatará los pocos ahorros que le quedan. Si el asunto con Beaumont no sale bien, tendrá que vender todas las piezas que le quedan, comprende con un pinchazo de ansiedad, y ninguna es realmente valiosa.


  O tal vez no.


  Tal vez, si el asunto con Beaumont no sale bien, habrá llegado el momento de dejar de preocuparse por cuánto dinero le queda en la caja. Y por tantas otras cosas más.


  La tienda se ve casi vacía, salvo por alguna familia que se apresura hacia las cajas y un muchacho que se dedica a probar todas las tablas de skate. En mitad del pasillo de caza y pesca, un hombre de tripa espléndida toquetea el expositor de cebos, lleno de dudas. Jordán se escabulle deprisa, no quiere ningún tipo de conversación. El producto que ha venido a comprar se encuentra un poco más allá, en la zona de montaña. Se trata de una linterna frontal, el modelo básico de 80 lúmenes y 7,99 euros, poco más que un punto de luz pegado a la cabeza, pero lo único que puede permitirse ahora mismo.


  Está a punto de ceñírsela a su canoso cuero cabelludo cuando percibe un deslizamiento por su espalda. Se trata del chico del monopatín, que resulta ser una chica, con su melena de color castaño desbordada por encima de la sudadera rosa pálido.


  —¿Tea? —llama tentativamente Jordán.


  Pero demasiado tarde. La mira alejarse por el pasillo, los brazos extendidos como si montara en skate por primera vez. Cuando llega al fondo, la chica desciende, se encaja el monopatín bajo el brazo y se dirige al lugar donde lo cogió. Ahora Jordán puede ver el perfil y está seguro —⁠la mala vista no se cuenta entre sus achaques de cincuenta y nueve años⁠— de reconocer a la muchacha de la carretera.


  —¡Eh!


  Tea huye entonces por el siguiente pasillo. Quizá lo ha tomado por un empleado de la tienda.


  Jordán sale en su busca, aunque sin volver a gritar, porque él nunca grita, y si acaba de hacerlo es por el malsano poder que aquella muchacha ejerce sobre él. El rostro todavía púber de Tea ronda sus pensamientos desde la noche en que la recogió en su coche y luego la dejó abandonada en mitad de la nada. ¿Cómo pudo hacer algo así? Debió acercarla hasta la puerta de su casa, debió asegurarse de que nada malo le ocurría.


  Por eso ahora corre y se asoma al siguiente pasillo, donde una empleada se afana en ordenar el caos de ropa abandonada en los probadores. Jordán pasa por su lado, desatiende el aviso de que ya están cerrando y se agacha para asegurarse de que no hay nadie escondido dentro de las cabinas. Luego atraviesa la sección de running, completamente desierta. En el pasillo central se cruza con un ruidoso grupo de jóvenes que confluye hacia la salida, pero no hay rastro de Tea.


  Resignado, Jordán se dirige a la línea de caja, paga su linterna con un puñado de monedas, como un borracho que se lleva la cerveza más barata del supermercado, y sale al aparcamiento oscurecido sin dejar de mirar a su alrededor.


  Los últimos clientes del Leroy Merlin cercano peregrinan también hacia los coches, sus carritos desbordados de botes de pintura, herramientas y barras de cortinas. Jordán evita mirarlos, son habitantes de un planeta donde todavía se hacen reformas en el cuarto de baño y se montan pérgolas en el jardín para cenar con los amigos, a cientos de años luz del mundo en el que vive él.


  Al dirigir la mirada hacia su Land Rover Discovery —⁠verde y gastado, pero elegante, quiere pensar que a su imagen y semejanza⁠—, Jordán distingue a una persona sentada en el asiento del acompañante.


  Tea. Esperándole. Sonriente.


  Pero no es verdad. En cuanto se acerca un poco más, con un trote vacilante, lo único que ve es una luz que palpita en el interior de su vehículo. Su teléfono móvil. Jordán abre la puerta mientras se pregunta cómo ha sido tan bobo de olvidarlo. El nombre de Íñigo Beaumont todavía llena la pantalla del móvil, sobre el asiento.


  —¡Hola! —responde en un jadeo.


  —Hola… ¿Jordán?


  —Sí.


  —Soy Íñigo Beaumont. Hemos hablado esta mañana, en el museo.


  —Hola, Íñigo. —Jordán se instala tras el volante y cierra la puerta⁠—. ¿Ha visto las fotografías?


  —Sí. Las he mirado con atención y me parecen bastante interesantes.


  El esfuerzo de Beaumont por controlar el tono de su voz hace sonreír a Jordán, que dice:


  —Estoy seguro de que sí.


  —Pero solo son fotos, claro. Lo que necesitaría es verlo. Sobre el terreno. Porque sigue en el mismo sitio donde lo encontró, ¿no?


  —Hace tres días seguía allí.


  —¿Dónde es? —Íñigo aguarda durante unos segundos, en vano⁠—. Quiero decir, ¿tengo que buscar mi pasaporte? No es una clase de fósiles que se encuentren habitualmente por aquí.


  —Ya lo creo que no. Es el fósil más importante jamás encontrado en este país.


  Al otro lado de la línea, Íñigo se ve acometido por una risa nerviosa.


  —Ojalá, ojalá —dice—. Pero lo más seguro es que se trate de un fósil reciente. Una salamandra gigante, por ejemplo. Lo digo porque no me gustaría que se hiciera falsas ilusiones y luego… En fin, estas cosas suelen pasar.


  —Claro. El escepticismo es la actitud científica correcta. —⁠Jordán mira de reojo el asiento del acompañante donde ha visto sentada a Tea, apenas dos minutos antes⁠—. No hace falta pasaporte. Son cuatro horas en coche, más o menos.


  —¿No me va a decir dónde está?


  —No. Le llevo directamente. Solo a usted, nadie más. Si el fósil le parece interesante y llegamos a un acuerdo, bueno… Entonces usted y su museo pueden hacer lo que quieran con él, claro.


  Jordán se muerde el interior del labio. Le gustaría tener un oído en el otro teléfono para saber cómo suena su impostura; porque habla —⁠¿cabe una pretensión más ridícula?⁠— como si ostentara algún tipo de titularidad sobre el fósil por el simple hecho de haberse tropezado con él.


  Íñigo permanece unos segundos sumido en sus propios barruntos. Luego dice:


  —No voy a darle ningún dinero porque me lleve a verlo. Eso queda claro, ¿no?


  —El dinero no va a ser un problema. ¿Cuándo quiere ir?


  —¿Mañana? ¿Ahora mismo?


  —Si quiere salir ahora no hay problema. Me gusta conducir de noche.


  —Era broma. De todas formas, yo iré con mi coche, si no le importa. ¿Nos encontramos mañana a las diez?


  —Bien. ¿En el museo?


  —No, no. En otro lugar.


  Jordán mira a su alrededor.


  —Hay un centro comercial en la salida diecinueve de la nacional…


  De modo que se citan allí mismo. Jordán casi puede ver la electricidad abandonar sus músculos en cuanto pulsa el botón de colgar, como una fuga o un apagón neuronal, y deja que su cuerpo se hunda completamente en el asiento. Respira despacio. No será la primera vez que pasa la noche en su Land Rover, y en cualquier caso no tiene dinero para pagarse una habitación. Vislumbra, en el extremo contrario del inmenso aparcamiento, las luces de una hamburguesería. Un disco de carne triturada y la novela de Viriato que descansa en el asiento trasero es todo lo que necesita. Se busca el rostro en el espejo interior y enciende la luz del techo. Solo quiere asegurarse de que los pelillos aún no conforman una barba por debajo del bigote. De ser así, tendría que afeitarse, aunque fuera a hurtadillas en los aseos del restaurante. Es imprescindible que el mentón no se pueble demasiado y le devuelva al rostro que fue, hace mucho tiempo. Cuando la barba le servía también de disfraz. Cuando era tan joven que ahuecaba la voz para hablar por teléfono.
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  CENTRALITA 091: Policía, ¿en qué puedo ayudarle?


  Voz de hombre: Hola, mira, hay un chaval… Un yonki le está dando una paliza a su madre, ahí abajo, en el portal 12 de la calleB… Yo creo que la va a matar, ¿eh? Daos prisa, por favor, que si no esto va a acabar mal.
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  ME GUSTA CONDUCIR DE NOCHE, ha dicho el viejo. Que no parece tan viejo, en realidad, pero sí tocado por una aguda clase de veteranía. Con unos ojos capaces de calcular la distancia de seguridad entre el mundo y lo que no cabe esperar de él.


  Íñigo ha pasado la noche en blanco, lo que no es ninguna novedad, por otra parte. El vino no siempre puede con su insomnio crónico. De modo que ha estado siete horas tratando de narcotizar las neuronas con un repaso mental de cada fotografía y cada palmo del fósil, recorriendo el pasillo con cuidado de no poner la mirada en el lugar donde descansa su móvil, junto al enchufe, no fuera a encontrarlo parpadeando con un nuevo mensaje de Olalla, sin que nada de eso haya servido para deshacer el nudo de vértigo en la boca de su estómago.


  Así que ahora, mientras sigue con su Corolla la estela del Land Rover, Íñigo entorna los párpados al sol de noviembre y lamenta no haber aceptado la propia broma de salir anoche, justo después de la llamada. El todoterreno del viejo no rebasa los ochenta y cinco kilómetros por hora, de modo que el tráfico consiste en un agónico desfile de vehículos que se acercan por el espejo retrovisor de Íñigo, cambian de carril y pasan de largo con un bramido.


  Su encuentro en el aparcamiento, una hora antes, ha sido breve y solemne como un relevo de guardia. Jordán le ha tendido la mano e Íñigo se la ha estrechado por segunda vez, sin sacar nada en limpio del gesto, ni de la expresión de sus ojos, ni del calor seco de su piel. Normalmente se le da bien adivinar las intenciones, levantar las máscaras. No con Jordán. «Sígueme», ha dicho el de la coleta, distinguido incluso con una camisa arremangada y pantalones vaqueros. «Vamos», la respuesta de un Íñigo más ojeroso y sin afeitar, quien de inmediato se ha sentido un completo imbécil con su chándal Adidas y su chaleco acolchado; ¿por qué demonios se le ha ocurrido vestirse así, como un traficante o un pijo de sábado? Demasiado tarde, comprende que cualquier camisa sin planchar hubiera sido mejor opción para hacerse respetar en la inminente negociación.


  Al cabo de pocos kilómetros, el intermitente del Land Rover anuncia que va a desviarse por la próxima salida.


  —¿Y ahora qué? —Íñigo ve el luminoso de Repsol entre los pinos de la vaguada cercana⁠—. ¿Ya?


  Es entonces, al girar por la rampa, cuando advierte la humareda blanca vomitada por el escape del todoterreno.


  —No me lo puedo creer.


  Se detienen en una explanada detrás de la gasolinera, un erial sembrado de envoltorios, neumáticos y basura. Más allá, un conejo corre entre los pocos arbustos que sobreviven bajo una ciclópea estructura de placas solares.


  —¿Una avería? —pregunta desde la ventanilla de su coche. Teme que poner un pie en el suelo desencadene una serie de eventos irremediables. Llamadas al taller. Una mañana perdida. Un nuevo fracaso.


  —Imposible. —Y añade, a regañadientes, como si fuera una obviedad siquiera mencionarlo⁠—: Es un Land Rover.


  Pero su bigote adquiere un rictus grave mientras se inclina sobre la masa incierta del motor. Puede que su fe en la tecnología británica esté a punto de sufrir un importante revés, después de todo. Íñigo otea el pequeño edificio detrás de los surtidores. No le vendría mal espabilarse un poco, así que vence su temor supersticioso, se apea y echa a andar hacia la tienda, mientras se pregunta qué idea se habrá formado Jordán de él. ¿Hasta dónde habrá investigado? No hay mucho que Google pueda contar de Íñigo Beaumont, al menos hasta el pasado domingo.


  Se lava la cara en los servicios, luego intenta beber agua del grifo, pero la mezcla de olor a lejía y cloaca es tan fuerte que tiene que reprimir una arcada. Aturdido, sale y se pasea morosamente por la tienda en busca de cualquier cosa que lo ayude a recuperar el empuje: de lo contrario no se ve capaz de regresar al exterior y enfrentarse con el viejo y sus problemas mecánicos. Abre una cámara frigorífica y coge una botella de Coca-Cola. Templada. Vuelve a dejarla y toma otra, también tibia.


  Alguien habla a su espalda:


  —Las frías están abajo.


  Íñigo se encuentra cara a cara con una muchacha de unos quince años. Viste con una sudadera clara y una visera negra con el escudo de Ferrari —⁠el caballo rampante sobre fondo amarillo⁠— que sin duda acaba de coger del expositor de la tienda.


  —Ah. —Íñigo se agacha y lo comprueba⁠—. Gracias.


  —De nada.


  La chica lo observa con la boca torcida, como quien devana un acertijo. Y dice:


  —Te he visto en otro sitio.


  —Mmm, no lo creo.


  Íñigo muestra una sonrisa estragada y se aleja por entre los estantes de galletas y revistas, rumbo a la caja. Un empleado lo atiende desde detrás de la mampara con una voz muy fina, como de conejo:


  —¿Quiere el tique?


  —No.


  De camino al aparcamiento, un recuerdo zozobra en el borde del olvido y la consciencia. ¿Qué es, Íñigo? Se niega a detenerse para examinarlo, porque ahora mismo tiene pánico de cualquier reclamo desde el pasado. Es entonces cuando ve a Jordán, unos metros más adelante, trajinando entre los coches.


  —¡Eh! —Se apresura—. ¿Qué haces? ¿Se puede saber…?


  El portón trasero del Land Rover permanece abierto, mientras el viejo carga con una caja y comienza a llevarla hacia el otro vehículo.


  —Es la junta de culata —explica, al tiempo que coloca el bulto junto a otra caja ya instalada en el maletero del Corolla⁠—. Con esa avería no puedo ponerme en carretera. Podemos seguir en su coche o esperar a que venga una grúa, nos lleve al taller más próximo y lo repare. Claro que tendrán que pedir la pieza, y eso costará… entre dos días y una semana, calculo.


  —Está bien, está bien, seguimos en mi coche. Pero esos trastos no…


  —Solo estas dos cajas. —Regresa a su Land Rover para asegurarse de que queda bien cerrado⁠—. No puedo dejarlas aquí, es demasiado arriesgado.


  Íñigo resopla y pega un trago a su refresco.


  —Pues no perdamos más tiempo. —⁠Monta en el coche.


  Jordán escudriña por última vez el interior del Land Rover. Entonces repara en el denario colgado del retrovisor, toma una decisión rápida y abre de nuevo para cogerlo.


  Una canción de Faith No More suena en la radio cuando finalmente toma asiento en el Corolla, al lado de Íñigo, que pregunta con gesto ceñudo:


  —¿Qué hay en las cajas?


  A fin de cuentas, está a punto de convertirse en transportista de un cargamento incierto. Jordán tarda un instante en hablar:


  —Son cosas que he ido encontrando por ahí. No valen mucho, pero es mi forma de vida.


  Hay un tono sombrío en sus palabras que Íñigo no tiene fuerzas para decodificar. Vuelve a cargarse de burbujas de cafeína y arranca el coche.


  —Tú me vas indicando. —Al parecer, el descabalgamiento de Jordán merece ser sancionado también con una degradación al tuteo.


  Íñigo conduce por la explanada, rodea la gasolinera y se dirige hacia el carril de regreso a la autovía, no sin antes lanzar un último vistazo a la tienda. A través de la cristalera vislumbra el interior, donde la cabeza del empleado sigue inmóvil como la de un muñeco tras el mostrador. No se distingue a nadie más entre las estanterías.


  Te he visto en otro sitio.


  —¿Es eléctrico? —dice Jordán, tan acostumbrado al traqueteo pelágico de su Land Rover que se agita incómodo en el silencio del Corolla.


  —¿Qué? Ah…, híbrido.


  Jordán no pregunta qué significa eso ni Íñigo se lo explica. En su lugar, el conductor se limita a pisar el acelerador. Se terminó el espectáculo de los coches zumbando por la ventanilla izquierda.


  —Entonces te dedicas a buscar restos arqueológicos por ahí. —⁠Íñigo espía de reojo al hombretón de la melena, que de pronto se ve añoso y desgalichado en su asiento, pero digno, como ese tío lejano que se presenta muy de vez en cuando por casa, cabizbajo, para pedir ayuda discretamente a la hermana mientras cautiva a los sobrinos con su misterio⁠—. Eso no es muy legal que digamos, lo sabes, ¿no?


  —Estoy al tanto de lo que dice la ley. ¿Puedes bajar la música, por favor? —⁠El modo en que Jordán achica los ojos hace pensar en un nido de ansiedades escondido en su cabeza, e Íñigo no hace más preguntas.


  El murmullo de la música acompaña el mutismo de los dos hombres durante la hora siguiente, mientras afuera el paisaje se hace aún más monótono que la carretera, el interior abierto y pardo de un país seco. No tardan en tomar una estrecha carretera secundaria, cordón umbilical entre dos o tres pueblos vecinos, hasta que Jordán señala un camino de tierra apisonada.


  —¿Por ahí? —La necesidad de dejar el coche y echar pie a tierra comienza a hormiguearle a Íñigo por todo el cuerpo.


  —Ya casi estamos.


  La pista avanza pegada al curso de un río escuálido, entre huertos en distinto grado de abandono. Los perros ladran a su paso desde el otro lado de las verjas.


  —No parece un buen lugar para encontrar fósiles —⁠murmura Íñigo⁠—. Para nada. —⁠Sabe que la naturaleza a veces esconde sorpresas y que los mapas geológicos no son infalibles, pero aun así… Pisa el freno⁠—. ¿A dónde coño vamos?


  —Ahí. —Jordán apunta a una caseta en el centro de un huerto rodeado por una verja metálica⁠—. Es mi campamento base.


  —¿Tu campamento…? ¿Por qué no vamos directamente al fósil? No habíamos acordado ir a ningún otro sitio antes.


  Una argamasa de cansancio e ira emborrona las facciones del rostro de Íñigo. También ha brotado un filo de desconfianza, y esto es lo que hace reaccionar a Jordán.


  —Lo siento. —Muestra las palmas de las manos⁠—. No es ninguna trampa, lo prometo. Solo quiero parar un momento a dejar mis cosas y a coger una mochila, ¿de acuerdo? Serán cinco minutos.


  Íñigo no responde. Apaga el motor, se suelta el cinturón de seguridad y permanece melodramáticamente sentado mientras su compañero de viaje se ocupa de liberar los candados, abrir la verja y cargar con la primera caja hacia la caseta. Que no es una caseta, realmente, sino un pequeño remolque caravana de dos ruedas apuntalado sobre ladrillos y cuñas de madera, con un ventanal lateral que hace pensar en viejas taquillas de feria.


  Suspira. Una cortina de nubes negras ha empezado a correrse mientras las primeras ráfagas agitan las plantas en los rodrigones alineados por todo el huerto. Y lo cierto es que Íñigo envidia el contacto con el aire, lleva demasiado rato respirando el silencio exhalado por sus bocas en aquel habitáculo —⁠y teme, por encima de cualquier otra cosa, quedarse a solas con su teléfono móvil, que guarda enmudecido en el hueco de la puerta⁠—, así que abandona su representación de enfado y se apea. El corpachón de Jordán sigue desaparecido dentro de la caravana, lo que tienta a Íñigo, que dirige su paseo hacia el maletero para curiosear en la segunda caja.


  La linterna del Decathlon asoma por encima de media docena de bultos envueltos en plástico de burbujas. Los dedos de Íñigo se abren paso hasta el interior de uno y descubren la superficie polvorienta de una pieza de cerámica. El botín de un expoliador furtivo, por supuesto.


  A través de la ventana de la caravana, Jordán vigila los movimientos de Beaumont. Lo ve introducir la mano en uno de los paquetes, luego sacarla muy deprisa y examinarse la punta de los dedos, como si temiera haberse cortado. Se obliga a reprimir una sonrisa.


  El interior de la caravana, aunque ceñido como el de un cráneo, está tan bien ordenado que produce cierta impresión de amplitud. Docenas de libros de lomo gastado y cajas de plástico se amoldan a los huecos precisos —⁠su contenido dispuesto en un orden que solo tiene sentido en la mente de Jordán, pero que es exacto⁠—, sin bloquear el acceso a la mesa o a la pequeña cocina.


  —Vaya manazas para un científico, ¿no? —⁠masculla mientras observa a Íñigo coger la caja en brazos y emprender el camino hacia la caravana. Sus zapatillas de deporte se deslizan en el barro del huerto y amenazan con mandarlo de bruces en cualquier momento.


  Por el bien de la carga, Jordán acude a su encuentro.


  —Dame. —Tiende sus manos, imperativo⁠—. La dejo dentro y salimos ya, antes de que empiece a llover.


  La posibilidad de que el día se cierre anticipadamente con un telón de tormenta no había cruzado la mente de Íñigo hasta ahora. Se rebela:


  —Me da igual que llueva. Vamos de una vez.


  Jordán asiente, porque está de acuerdo. A él nunca le ha incomodado la lluvia, el sol abrasador, el viento helado ni ninguna otra fuerza que lo sacuda como a un animal expuesto. Así que mete la linterna nueva en su vieja mochila Altus —⁠siempre a medio preparar, como si la probabilidad de una huida precipitada fuera constante⁠— y regresa al coche, donde ya lo espera Íñigo, con el motor en marcha y Alice in Chains en los altavoces.


  —Son siete kilómetros, llegamos en seguida —⁠promete Jordán en cuanto las ruedas regresan al asfalto⁠—. Tiene ironía.


  —¿Qué tiene ironía?


  —Llevo cuatro años en este valle. —⁠Jordán mira al otro lado del cristal; con cada curva tomada por Íñigo, los volúmenes de la tierra parecen cambiar de postura⁠—. El dueño me deja quedarme y yo le doy lo que me pide: tomates, calabacines, acelgas… Pero soy el peor hortelano del mundo, siempre yendo y viniendo. La ironía es que cada vez que he salido a buscar material me he ido más lejos. Hasta Marruecos. Y todo este tiempo tenía el fósil aquí mismo, a un tiro de piedra.


  —Pero lo tuyo no son los fósiles.


  —No. Grecia, Roma, Egipto… En los libros que yo leo salen nombres de emperadores, no de reptiles. —⁠En la voz de Jordán también yacen vestigios de su pasado; un corte leve y ascendente en las últimas sílabas, la huella musical de un acento del norte. Señala una bifurcación⁠—. Gira a la derecha.


  Los caminos los llevan hasta un paraje desértico. No es sorprendente ni hermoso desde ningún ángulo, tan solo una sucesión de llanos y quebradas, polvo y matojos, pero a los ojos de un paleontólogo se abre como un mapa lleno de posibilidades.


  —No lo conocía —admite Íñigo, que ha pasado los mejores años de su vida en escenarios baldíos como este.


  —Nadie viene nunca. Es como otro planeta. —⁠Jordán reconoce la excitación en los ojos del otro, porque no es muy distinta a la suya. Señala el túmulo donde termina la pista, apenas cien metros por delante⁠—. A partir de aquí seguimos caminando.


  Íñigo maniobra para no tener que hacerlo cuando regresen, de manera que el morro del coche queda enfilado hacia el camino por el que han venido. Después de apearse, se queda mirando la enorme mochila que Jordán saca del asiento trasero y se carga a la espalda.


  —Pensaba que estaba cerca —⁠dice.


  El viejo sonríe.


  —Siempre llevo el mismo equipo, da igual la distancia. Es un hábito.


  Íñigo abre el maletero y saca su diminuta mochila, apenas suficiente para llevar su cuaderno de notas, unos guantes y otro objeto que pensaba dejar allí antes de emprender la caminata, pero que ahora prefiere no sacar ante la mirada subrepticia de Jordán.


  —¿Listo? —dice el guía.


  —Listo.


  El parpadeo del cierre centralizado se convierte en la señal para que los dos hombres emprendan la marcha.
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  LA CORDURA, SEGÚN LE PARECE A OLALLA, se sostiene sobre rutinas. Repeticiones vulgares y no muy necesarias. Incluso en los días en los que todo está suspendido, en los que cualquier plan es provisional, o tal vez justo por eso, te aferras a ellas. Inventas cualquier pauta que ponga en fila tus minutos vacíos. Como los horarios y las paradas de la línea 52 de autobús, por ejemplo. Como las escapadas del hospital para ducharte, recoger la ropa tendida, contestar emails de la notaría y preparar otra vez el bolso para regresar, siempre evitando pararte, siempre concentrada en la superficie de las cosas.


  Falta un minuto para las siete cuando Olalla se apea del autobús y toma el atajo a través de las canchas de cemento de un parque público. Bajo la lluvia tímida que ha comenzado a caer, una decena de jóvenes con rostros que van del blanco al negro corren, se empujan, gritan, ruedan por el suelo y se levantan, riendo. Hay una violencia deslumbrante en el juego, un despliegue de energía tan intenso que sacude a Olalla como una onda. Querría quedarse allí, alelada, absorber toda aquella fuerza y llevársela a Antón, y si es posible quedarse con un poco ella también. Porque la va a necesitar.


  Tan pronto como entra en su apartamento, la quietud se le adhiere a la piel como melaza. Hay juguetes de Antón desparramados en el suelo del salón, muñecos de Marvel con los que el niño no se cansa de imaginar batallas. Ella se ha ofrecido a traérselos, qué tal dos o tres de tus favoritos, pero Antón ha dicho que no, ni se te ocurra, como si verlos en el hospital quebrantara alguna clase de orden superior. Ahora debería abrir las ventanas para ventilar la casa, pero no lo hace, necesita impregnarse de los olores atrapados entre aquellas paredes, el suavizante de la ropa, el plástico de los juguetes, el aliento seco de los radiadores. El olor de la normalidad perdida.


  Enciende la televisión. No ha movido el canal desde que tuvieron que salir de forma precipitada —⁠ocurrió justo antes de cenar, un viernes que ya parece grabado en un miliario remoto, nada que ver con el cálculo real de los días⁠—, y las mismas voces de dibujos animados saltan ahora sobre el vacío del apartamento y lo ocupan vandálicamente.


  En la ducha, Olalla gira la llave del agua caliente hasta el límite que es capaz de soportar. Cuando sale, toda la piel le arde como una llaga, hinchada y palpitante. No quiere pensar que se está mortificando o castigando, porque eso supondría asumir algún grado de culpa, ¿y cómo podría ser ella responsable de un meningioma? Pero el placer del dolor está ahí, en el centro de su sistema nervioso, como una gema pura y brillante. La nube de vapor se ha expandido por todo el apartamento, adensando el aire como en un invernadero, y Olalla se decide por fin a abrir las ventanas. Allí abajo la lluvia ha modificado el flujo del tráfico, que suena irritado. Nadie quiere perder un minuto más de su vida en los tránsitos grises.


  —Comida —se recuerda.


  Ya ha perdido la cuenta de los días que lleva sin tragar otra cosa que los sándwiches del bar del hospital, y mientras venía en autobús incluso se ha permitido fantasear con un entrecot bañado en roquefort, su descarrío calórico favorito. De camino a la cocina, ahora, sus pupilas se tropiezan con una fotografía colgada en la pared, justo en el espacio que queda entre dos estanterías repletas, como si la hubiera colocado allí para mantenerla arredilada, inofensiva. La mira con detenimiento. En la imagen, una Olalla de tres años apretada en sus mallas negras se alza de puntillas y abre los brazos bajo la mirada risueña de mamá, que ha sido capturada en un gesto intermedio, quizá incorporándose o a punto de sentarse. Pero todo el mundo que observa la fotografía la entiende mal. Olalla no está bailando, sino haciendo equilibrios —⁠fíjate en la cuerda de la comba, estirada en el suelo⁠—; aquella niña no imaginaba lagos de cisnes sino vertiginosos trapecios. La Olalla de cuarenta se reconoce mejor en el rostro de la madre. Gloria y ella comparten la misma nariz senatorial, una nariz que no admite tonterías, pero que se contradice apenas un centímetro más abajo con una boca de sonrisa accidentada, llena de matices y dudas.


  Hay algo más que tienen en común: la absoluta soledad.


  Incluso si la casa estaba siempre llena de gente —⁠por que mamá tenía decenas de amigas y no dejaba de organizar actividades a través del colegio o de la parroquia⁠—, todas las fiestas terminaban en algún momento y entonces madre e hija se quedaban solas, rodeadas de ecos. Quizá era para apagar aquellos ecos que Gloria se ponía a rezar, entonces, y quizá por eso no era extraño que Olalla hubiera llegado a identificar a Dios y la Virgen con la soledad y el abandono.


  El chillido largo de un frenazo en la calle la arranca de su ensimismamiento, y de pronto Olalla ya no tiene ningún apetito, solo quiere regresar cuanto antes al hospital. Apaga la televisión, se seca el pelo a medias, se viste sin pensar y en cinco minutos vuelve a pisar la calle.


  Ha dejado de llover, pero el tráfico permanece interrumpido por dos coches de policía. Olalla camina tan deprisa que no se da cuenta de que algo malo ha sucedido hasta que la sirena de una ambulancia asoma por la cresta de la avenida. Entonces ella aminora sus pasos y la contempla pasar por delante, aullando como un demonio amarillo, para frenarse cien metros más abajo, ante el colapso alrededor de la rotonda: los policías que cortan y abren el paso, los curiosos que se arremolinan, un hombre que se lleva las manos a la cabeza, otro cuerpo tendido en el suelo. Olalla está demasiado lejos para atisbar la naturaleza del suceso, y decide que es mejor así. No necesita más drama. De manera que vadea la calle con una breve carrerilla y continúa por la otra acera, donde se cruza con una muchacha que permanece quieta, como hipnotizada por las luces parpadeantes. Viste una sudadera rosa pálido y una gorra negra de Ferrari, y aunque Olalla está segura de no haberla visto nunca, sus miradas se buscan instintivamente.


  —Un atropello —dice la muchacha, con la más serena de las voces⁠—. Ha muerto una mujer. Y una niña está malherida. Se llama Almudena.


  —Qué horror.


  Olalla nota un vértigo indefinible, como si sus pies atravesaran un campo magnético y no pudieran avanzar con precisión. El horror no proviene de la mujer muerta ni de los heridos del accidente, sino el modo en que Olalla ha reconocido su propia indiferencia en el tono de la muchacha. Porque esta es la verdad: no es capaz de sentir ninguna compasión por lo que haya sucedido en aquella rotonda. Lo único que quiere es volver con Antón.


  Y por eso continúa sin mirar atrás, proyectando ofuscadamente cada paso sobre la acera húmeda.


  Se escuchan más sirenas.


  Olalla no vuelve la mirada.
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  —ESTO ERA UN CAMPO DE TIRO DEL EJÉRCITO —⁠anuncia Jordán.


  Unos pasos por detrás, Íñigo echa una mirada al paisaje lunar que los rodea y no dice nada. Aunque sospecha que su guía se lo acaba de inventar —⁠quizá para impresionarle o dar cierta idea de mando⁠—, tiene que admitir que no le sorprendería encontrar un cartel metálico tirado en el polvo, oxidado y lúgubre, como en alguna película ochentera: «ZONA MILITAR. PROHIBIDO EL PASO».


  —Se conoce que hubo muchas protestas. Ecologistas, pacifistas, pero sobre todo los vecinos de los pueblos cercanos. Luego se llevaron las bombas a otro sitio y aquí no volvió a venir nadie. Es como si este lugar hubiera quedado contaminado. O maldito.


  Íñigo sonríe, genuinamente divertido por la docilidad con la que él mismo se ha dejado entrampar. Llevan casi una hora andando bajo un toldo de nubes negras y contra un viento que ya se siente tan húmedo como la lluvia inminente; es la clase de día que nadie escogería para salir de excursión. Han atravesado un raquítico carrascal, han dejado atrás un par de charcas secas, rodeadas de maleza, y han trepado un barranco lleno de huesos de animales, sin duda un viejo vertedero clandestino. En lo alto de la escombrera, una pareja de buitres aún parecía esperar la llegada del siguiente camión de las granjas vecinas.


  Todo aquel viaje es un despropósito y, sin embargo, cada zancada sobre el terreno árido templa los músculos de Íñigo como una droga suave. Es una sensación de reencuentro, comprende ahora. ¿Cuántos años, desde la última vez que se caló una visera sobre la cabeza y se echó a la espalda una mochila con sus herramientas de paleontólogo?


  —Lo cierto es que este sitio debió de ser muy bonito —⁠dice, casi grita⁠—. Pero hace millones de años.


  —¿Tú crees?


  Las botas de Jordán ascienden por un declive arcilloso, no del todo yermo: pequeños brotes de púrpura y amarillo se atrincheran entre las piedras para resistir la acometida del aire y los saltos de temperatura. Cuando llegan arriba, los dos hombres se asoman a la llanura esmaltada de un pantano artificial.


  —Espera. —Jordán se detiene un instante, como si hubieran alcanzado un punto diferente al previsto. Luego señala hacia el oeste, donde ya se descuelga una cortina oscilante de lluvia⁠—. Tenemos que rodear el estanque y seguir un rato más. Igual nos habría venido mejor llegar con el coche por el otro lado, pero ya es tarde para eso.


  —Joder. ¿No estás usando un GPS?


  —No, no, está bien. Seguimos.


  Y Jordán reanuda la marcha, decidido. Pero Íñigo ha captado la vacilación.


  —Nos vamos a comer la tormenta —⁠dice, mientras vigila el horizonte que se les viene encima.


  El más viejo se detiene y le arroja una mirada opaca.


  —¿Ahora quieres volver? —No está claro si se trata de una oferta o de un desafío.


  —Ni hablar.


  —Bien.


  Así que arrancan otra vez, y lo extraño es que ya no hay prisa, hasta se diría que avanzan más despacio, solemnes; cada paso, un sello que ya no puede deshacerse. Íñigo echa de menos sus auriculares, alguna vieja canción de rock gótico que acompañe la disolución de sus sombras en la sombra única de la tormenta. Reencuentro, se repite, y de pronto la palabra es siniestra, tiene que ver con la repetición, con la muerte y con lo inevitable. Pero no es capaz de sentir congoja. Si acaso, una malsana curiosidad por el desenlace de los acontecimientos.


  —Hay una cosa que quiero preguntarte. —⁠Ahora caminan en paralelo e Íñigo no necesita levantar la voz⁠—. ¿Por qué elegiste mi museo? Está mal que lo diga yo, pero hay otros más importantes.


  De improviso le viene a la cabeza, demasiado tarde, la sospecha de que Jordán ya ha contactado con todos aquellos museos y en ninguno de ellos lo han tomado en serio.


  —No elegí tu museo, te elegí a ti. Eres famoso.


  Íñigo ríe. Y dice:


  —Sí, famoso durante tres minutos y medio. Creo que solo conseguí terminar una frase completa.


  Caminan por un costado del estanque, que no está repleto, ni siquiera mediado. Por debajo de su mirada, pequeñas colonias de juncos asoman de la ribera fangosa, también restos de ladrillos y plástico ennegrecido por el tiempo. Íñigo cree advertir el movimiento de unos peces en la orilla, donde el agua aún no es marrón, pero cuesta creer que nada vivo pueda subsistir en el vientre del pantano.


  —¿Cómo era? —pregunta Jordán.


  —¿Qué?


  —Esto, hace millones de años.


  Las aspas de una hilera de aerogeneradores bracean sobre una llanura elevada, al norte, y una línea de alta tensión cabalga de torre en torre hasta perderse a sus espaldas, pero resulta muy fácil borrar todo aquello de la mirada e imaginar el paisaje libre de huella humana.


  —A falta de un mapa geológico… —⁠dice Íñigo⁠—. Si el fósil que has encontrado es lo que yo pienso, entonces este lugar debía estar lleno de pantanos, pero pantanos de verdad, no como este. Y vegetación. Aunque la vegetación no se parecería a nada que conozcamos ahora.


  —Helechos gigantes y cosas así, ¿no?


  —Cosas así.


  —Este fósil te va a hacer famoso durante más de tres minutos. —⁠No hay réplica por parte de Íñigo, solo un gruñido remiso, lo que hace reír a Jordán. Su coleta blanca se sacude sobre la espalda⁠—. No estoy negociando, tranquilo. Ya te dije que el dinero no será un problema.


  Las primeras gotas comienzan a bombardear el camino, la superficie del estanque, sus cabezas. Íñigo decide que es momento de compartir un pedazo de información:


  —Podría tratarse del primero de los tetrápodos conocidos, o de una forma transicional. Una especie intermedia, medio pez, medio anfibio, medio reptil. Nos sirven para explicar etapas de la evolución de las que no tenemos datos, por eso son valiosos.


  Jordán asiente, pero cinco pasos después una duda le hace detenerse.


  —Hay algo que no entiendo —⁠habla mientras busca la capucha recogida en el cuello de su impermeable y se acomoda el pelo⁠—. ¿No son todas las especies eso, transicionales? ¿O es que la evolución ya ha terminado?


  —Tienes razón. —Hay un gesto de reconocimiento en el semblante de Íñigo, aunque indistinguible bajo las salpicaduras de la lluvia⁠—. La evolución nunca termina, solo se toma descansos.


  Y entonces, como si algún dios adormilado se hubiera dado por aludido, el diluvio se desata sobre ellos. El sonido de la tromba cancela cualquier posibilidad de conversar, y los dos hombres reanudan su marcha con la cerviz doblada. El chaleco de plumas de Íñigo ni siquiera tiene capucha, así que se pone la del chándal. En pocos segundos está empapada.


  —Joder —protesta débilmente, mientras sigue el ritmo de Jordán⁠—. ¡Espero que no dure mucho!


  Esta vez es Jordán, que lleva los últimos dieciocho años aprendiendo a leer las dinámicas del cielo, quien se guarda sus pensamientos.


  


  —¡Así no podemos seguir! —grita Jordán, por segunda vez. La primera, Íñigo no ha podido escucharle.


  La lluvia es ahora tan densa que ni siquiera parece lluvia. Borra el mundo entero a su alrededor.


  —¡No vamos a volver! —La determinación de Íñigo tiene raíces ocultas, por eso aparta los ojos. Late dentro el miedo de regresar al vacío de su casa, al temblor de manos y a los mensajes de Olalla.


  —¡No estoy diciendo eso! —Jordán se adelanta unos pasos y señala una forma marrón al borde del pantano. ¿Un cobertizo?⁠—. ¡Podemos refugiarnos hasta que pase la tormenta!


  Se apresuran, encogidos y callados. Tienen que abordar un desnivel que ahora se ha convertido en un tobogán de barro, y lo hacen como pueden, apoyándose en las manos, surfeando, resbalando. Sucio y malhumorado, Íñigo es el primero en llegar al pequeño refugio. Se trata de una caseta de madera de no más de cuatro metros cuadrados, abierta por el lado del camino y con dos troneras que asoman sobre el lago.


  —Es un observatorio de aves —⁠dice Jordán, mientras libera su espalda de la mochila chorreante.


  Hay dos estrechos bancos de madera frente a las ventanas e Íñigo se sienta en uno para despojarse de todo: su mochila, su chaleco inútil, su sudadera también empapada.


  —Joder —gruñe, humillado por su propia falta de previsión. El techo de la caseta tiene una grieta por la que cae un buen chorro de agua. No lo advierte hasta que, al moverse, lo siente impactar sobre su cabeza⁠—. ¡Me cago en la puta!


  Una carcajada sale de la boca de Jordán, autónoma, imposible de atajar.


  —Lo siento —dice luego. Se ha quitado cuidadosamente su impermeable, y apenas parece haberse mojado nada más que las botas, el bigote y los pelos que le caen por la frente. Busca en su mochila⁠—. Creo que tengo una toalla pequeña y jersey de recambio por aquí…


  —Estoy bien —rechaza Íñigo, que se sacude el pelo con la mano y trata de ahuecarse la ropa húmeda. El cabreo le mantiene suficientemente templado, por ahora⁠—. Esperamos a que amaine un poco y seguimos. ¿A qué distancia estamos?


  —Cerca.


  —¿Puedo ver el mapa? Siento parecer desconfiado, pero tengo cabeza de científico y si no veo datos concretos me empiezo a poner nervioso.


  —Tengo un mapa, claro. Pero con las prisas lo he dejado en la caravana.


  —¿Estás de broma?


  Jordán se lleva un dedo a la sien.


  —Lo llevo aquí —asegura—, no te preocupes. Esperamos a que amaine y seguimos, como has dicho. En veinte o treinta minutos estamos ahí. Prometido.


  La mandíbula de Íñigo se apresta a algo, un grito, una risa histérica, un insulto. Pero todo lo que hace es temblar durante unos segundos y luego volver a cerrarse.


  Lo siguiente es exactamente eso: esperar.


  Pero los minutos se suceden y el martilleo de la lluvia sobre la caseta no muestra señal de agotamiento.


  Jordán saca dos chocolatinas del bolsillo de su mochila y le tiende una a Íñigo, que esta vez acepta.


  —Entonces… —Jordán muerde el aperitivo, mientras contempla el borroso lago por la tronera⁠—. ¿Los hombres fuimos peces?


  Íñigo sonríe, reconfortado por la charla y el sabor del azúcar industrial.


  —Y en lo más profundo de nuestra fisionomía seguimos siéndolo —⁠confirma⁠—. Peces fuera del agua.


  —Odio el agua —confiesa entonces Jordán⁠—. Las piscinas, el mar… Aunque es culpa de mi padre.


  —¿Y eso? —Regocijado, Íñigo se pregunta hasta qué punto de extrañeza podrá llegar aquella charla obligada.


  Los surcos en las mejillas del viejo cambian de disposición, sin llegar a encontrar acomodo en una expresión clara.


  —Mi padre fue campeón regional de natación, cuando era joven —⁠cuenta⁠—. Luego se dedicó a enseñar durante cuarenta años. Nos enseñó a nadar a mi hermana y a mí. Y supongo que esperaba que yo también compitiera, pero no era lo mío.


  Íñigo deja su chocolatina y se agacha para quitarse las zapatillas embarradas. La perspectiva de abandonar el refugio en los próximos minutos se ha diluido también en el fango. Dice:


  —A mí se me daba bien el baloncesto. —⁠Se frota los pies, devolviéndoles algo de calor⁠—. No era físicamente fuerte, pero tenía buena puntería. En el colegio, me refiero. Llevo sin jugarlo como… ¿veinticinco años? Ahora no metería ni bajo el aro.


  —La puntería es algo natural, no se pierde ni se gana.


  —No sé qué decirte. Yo era un crío muy perseverante. Sacaba las mejores notas de clase, pero no era ni de lejos el más listo. Y no es porque quisiera competir con ellos, ni porque mis padres me lo exigieran. Era yo. Mi cabezota cuadrada.


  Jordán termina su barrita y abre una cantimplora. Antes de beber, le ofrece a Íñigo. Luego dice:


  —Yo sí llegué a competir. Hasta gané una copa de subcampeón, en doscientos libres. Hay una foto en algún sitio donde aparezco con mi padre y los otros ganadores. Él era el que organizaba la competición y el que daba los trofeos. Pero se le notaba en la cara que no le hacía ninguna gracia dármela. Era enana, como una parodia de la copa buena. Creo que ahí tomé la decisión de no volver al agua nunca más.


  Azorado por la deriva de sus propias palabras, Jordán mira de soslayo a su interlocutor, pero lo encuentra con la mirada perdida por el hueco de la tronera, abismado en su propia memoria.


  Afuera, la superficie del pantano es una gran membrana que vibra y se difumina bajo la lluvia.
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  LAS CLASES DEL DÍA HAN TERMINADO hace más de una hora y solo quedan los dos chicos en el patio. Íñigo tiene doce años y juega sin quitarse sus enormes gafas porque, de lo contrario, nunca lograría que sus triples atravesaran el aro. Y lo cierto es que se le da bastante bien: encesta de lejos, de cerca, desde cualquier ángulo. Es flaco y alargado, no exactamente alto, y sus muñecas parecen a punto de quebrarse en cada lanzamiento, pero se doblan con precisión como las patas de un insecto. Dentro. Dentro. Dentro.


  —¿Seguro que no juegas en ningún equipo? —⁠Eneko es repetidor, ya ronda los catorce, y está acostumbrado a que niñatos como Íñigo lo derroten dentro del aula, pero verse desafiado en la cancha por un empollón es harina de otro costal.


  —Qué va. Solo juego en el patio. —⁠Lo que es mentira, porque Íñigo practica dos o tres horas cada domingo, antes de misa, en un tablero rajado y oculto en el parque detrás de su casa, y lo hace con el mismo afán obsesivo con el que prepara los exámenes.


  Y cómo no disfrutar del respeto que asoma ahora en los ojos del mayor, el silencioso líder de los últimos pupitres, el que lleva las zapatillas altas de Adidas, con sus bandas rojas y blancas como los galones de algún batallón insurrecto. Íñigo habita en el otro extremo del aula, donde su mano es siempre la primera que el profesor ve alzarse. Cuando eligen delegado de clase, Íñigo es el secretario que anota los votos en la pizarra y también el vencedor, casi todas las veces. A menudo le dicen que parece mayor, aunque solo se refieren a su carácter y a su forma de hablar, porque su rostro coincide exactamente con el de un niño de doce años con gafas gruesas y el pelo revuelto.


  Eneko está hecho de una materia distinta y desprende una energía distinta. Abraza su papel de mal estudiante con una sonrisa caída y un balanceo de hombros. Lleva el pelo rubio peinado a raya, como si su madre creyese todas las mañanas que envía a un futuro abogado al colegio, y resulta imposible no sucumbir a su carisma.


  —¡Qué cabrón! —aplaude, tras la enésima canasta del gafotas. Ni siquiera cuando aprieta con el juego duro logra que Íñigo falle sus tiros.


  —Veintiséis a diez.


  El sudor ha hecho acto de presencia en sus dos frentes, y se diría que los dos corazones han sintonizado el mismo ritmo. El partido es un suceso tan anómalo que parece irreal, pero se aferran a él como si algún tipo de intercambio crucial estuviera teniendo lugar. Hasta que Íñigo mira al reloj de la fachada, que ya empieza a oscurecerse, y dice:


  —¡Ostras, tengo que irme! —⁠Y se apresura a recoger su mochila.


  —Venga, no me seas marica, una más —⁠reclama Eneko.


  —No puedo.


  —La última, va. —Recoge el balón del suelo y se lo arroja a Íñigo, que lo rechaza y deja que bote lejos.


  —Que no. Tengo que irme, te lo juro.


  —Eso no se hace. —Eneko simula recuperar su pose de malote, pero sin verdadero convencimiento.


  —¿El qué?


  Caminan juntos hasta la gran puerta metálica del patio.


  —Pirarte cuando vas ganando. —⁠Eneko sonríe, a su manera torcida, y se dirige hacia la BH Meteor que siempre deja encadenada a una farola⁠—. Me debes la revancha.


  Íñigo emite un murmullo afirmativo, se despide con la mano y acelera el paso en sentido contrario, hacia su casa, donde su padre ya habrá regresado del trabajo y probablemente estará preguntando a su madre por qué no ha regresado aún el chaval, aunque no se sentirán tan preocupados como intrigados, quizá incluso esperanzados de que Íñigo se haya demorado por una vez con sus amigos, en lugar de regresar volando a casa para encerrarse en su cuarto y ponerse a estudiar.


  Hay una muchacha sentada al pie del muro que rodea el colegio, justo frente al lugar donde Eneko tiene atada su bicicleta. Sus miradas se encuentran un instante, sin reconocerse. Mientras él suelta la cadena, ella se incorpora y se acerca despacio. Su pelo cobrizo cae en una coleta por el agujero trasero de una visera con el escudo de un caballo encabritado, y viste con una sudadera y unas zapatillas de verano, a pesar de que atraviesan un riguroso marzo del norte.


  Los ojos de la chica se fijan en el lauburu que cuelga del cuello de él cuando se agacha.


  Eneko se da cuenta.


  —Hola —dice, cortado.


  La chica solo le llevará un año de diferencia, y es guapa, aunque en el centro de su rostro se aloja algo indefinido, como el preámbulo de una expresión que no termina de formarse.


  Ella señala el colgante.


  —¿Es un amuleto?


  —No.


  Instintivamente, Eneko se mete el lauburu por dentro de la camiseta. En lugar de responder, indaga:


  —¿Y tú quién eres? —La examina con descaro.


  —Tea.


  —No eres de aquí, ¿verdad?


  Ella se encoge de hombros y dice, como si fuera obvio o carente de importancia:


  —Sí.


  —Ah. —Eneko se ajusta la cinta de la mochila y monta en su bici⁠—. Pues nunca te he visto.


  —¿A dónde vas?


  Ella se ha detenido justo enfrente, sus rodillas desnudas a un milímetro de la rueda de la bici. Eneko no puede contener una breve risa.


  —A mi casa —contesta—. Si te parece bien.


  —Me parece… —Y luego pronuncia algo, pero en un soplo tan leve que no llega a oírse.


  —¿Qué? Cuidado. —Él gira el manillar para no atropellarla⁠—. Agur.


  Tea lo mira alzarse sobre los pedales, hundirse en el primer impulso, alzarse de nuevo, hundirse en el segundo y al fin empequeñecerse tras la estela verde de un autobús.


  —Agur —dice.
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  —HOLA, ÍÑIGO. PUES YA ESTÁ, se acabó la espera. Mañana a las ocho de la mañana entra Antón en quirófano. Sé que has escuchado el mensaje anterior, y no has querido contestar, así que no tiene mucho sentido dejarte otro. Pero son las típicas cosas sin sentido que hago yo, ya sabes. Hablo en susurros porque estoy en el cuarto de baño de la habitación, no quiero despertar a Antón. —⁠Exhala un suspiro muy despacio⁠—. Tu decisión está clara. Y la… iba a decir que la respeto, pero no creo que esa sea la palabra. Me tengo que joder y aceptarla. Supongo que estoy decepcionada. Pero sobre todo conmigo misma, por no estar a la altura. ¿Y por qué te cuento esto? No sé. Le he dado a grabar sin tener ni idea de lo que iba a decirte. Igual solo eso, que se acabó la espera. Suena como un parte de guerra, ¿no? Mañana a las ocho, la batalla final. Muerte o gloria. —⁠Llega un sonido descascarillado, como una risa que cae hacia el interior de Olalla⁠—. No sé qué más decirte, Íñigo… Me siento inútil. No puedo cambiarme por Antón, no puedo poner mi cabeza para que la abran en lugar de la suya. Y todo lo demás no sirve para nada.


  


  Cuando Antón abre los ojos, la butaca que hay al lado de su cama se encuentra vacía. Unos latidos de pánico le sacuden el pecho, hasta que oye el sonido del grifo en el cuarto de baño. Ha sido su madre quien le ha despertado. Todo está bien, se dice, y trata de recuperar el control de su respiración, que suena agitada y ronca, como si perteneciera a otra persona, un paciente invisible tumbado en su misma cama.


  Antón no sabía que las noches podían ser tan largas. Que podían no transcurrir en un solo bloque, denso y negro, sino troceadas hasta la locura. Enfermeras, termómetros, luces que se encienden y se apagan en menos de un minuto, como una especie de tortura. Cada noche le pide a su madre que no baje la persiana para que al menos quede una constante de claridad, aunque sea débil, de modo que ahora puede mirar la habitación en penumbra y reconocer sus ángulos y superficies, ya familiares después de dos semanas.


  Entonces se da cuenta. No es su aliento lo que está escuchando. Es un jadeo que asciende de algún lugar entre su cama y la pared.


  Antón sabe, incluso antes de apoyarse en el codo izquierdo y asomarse, lo que va a descubrir allí abajo: el nuevo inquilino de sus pesadillas, por supuesto, el monstruo reptil, que ahora permanece quieto sobre las baldosas, pero se estremece con cada resuello, como si el simple hecho de mantenerse vivo le costara un insoportable esfuerzo.


  Hay una novedad, sin embargo, y es la calma con que Antón mira la criatura sin sentir los músculos agarrotados ni el picor de un grito próximo en la garganta. Puede observarla con detenimiento, aunque la penumbra le escamotea el matiz exacto de su color, tal vez un verde terroso, moteado de blanco. Sus ojos asoman en la parte alta de su cabeza, redondos y brillantes, pero la forma de su cuerpo —⁠que se extiende tan largo como toda la cama⁠— no hacen pensar tanto en un cocodrilo como en una salamandra, aunque gigante, hidrocefálica, extraña.


  Olalla sale del cuarto de baño, procurando no hacer ruido, y entonces distingue la silueta de su hijo sentado en la cama.


  —¿Te he despertado? —pregunta, susurrando, por si aún pudiera preservarse algún hilo de sueño.


  —¿Estoy despierto?


  —Sí, cariño. —Ella regresa a la butaca⁠—. Pero túmbate y volverás a dormirte en un segundo, ya verás.


  Antón mira de nuevo al reptil, que ahora parece contener su respiración. Entonces las ve: unas agallas enormes se abren y cierran, inservibles y agónicas, a los costados de su cabeza.


  —¿Estás bien? —se preocupa Olalla, inclinándose para tomar la mano del chico. Desde donde está sentada, calcula Antón, es imposible que vea al monstruo.


  —Sí. —Y para convencerse a sí mismo⁠—: Sí. Estoy bien.


  De modo que se recuesta de nuevo sobre la almohada y espera a que suceda lo que su madre ha prometido. Pero no puede dormirse, comprende, porque ya está dormido. ¿Y cómo se abandona una pesadilla?


  Antón permanece con los ojos abiertos en la incompleta oscuridad. Siente los movimientos leves de su madre en la butaca, su móvil con el brillo de pantalla reducido al mínimo. Unos minutos después, o tal vez ni siquiera eso, vuelve a escuchar la trabajosa respiración del animal. Un anfibio aprendiendo a usar sus pulmones. No se ha marchado ni tiene intención de hacerlo mientras él mantenga los ojos abiertos: lo dictan las leyes del miedo.


  Es justo cuando Antón decide obligar a sus párpados a caer, que su madre dice:


  —¿Qué ruido es ese?


  —Cuál —responde el niño, casi ahogado.


  —¿Lo estás haciendo tú?


  Solo puede referirse al jadeo del reptil, porque no se escucha ningún otro sonido dentro de la habitación. Antón se incorpora en la cama.


  —Enciende la luz —dice—. Deprisa.


  Olalla se levanta, veloz, y busca el interruptor más cercano. Después de un parpadeo, se encienden únicamente las luces del cabecero.


  —Todas —exige el niño.


  En la precipitación, Olalla pulsa el botón de llamada de la enfermera. Un piloto naranja queda encendido en la pared.


  —Mierda. ¿Qué tienes, cariño? —⁠Y repasa con la mirada el cuerpo entero de su hijo, en busca del síntoma, el color, la erupción, la fisura por la que podría vislumbrarse el horror más absoluto, el rostro verdadero de la enfermedad.


  Pero Antón solo es un niño pálido con ojos enormes y el pelo apelmazado de sudor sobre la frente.


  —Estás mojado. —Olalla palpa la tela adherida a la espalda de Antón⁠—. Y estás tiritando.


  Hay un temblor, sí. Uno que asciende desde el suelo de la habitación, a través de los hierros de la cama y del colchón, hasta infectar el cuerpo del chico. Es el monstruo quien se estremece allí abajo, quizá en sus últimos estertores, quizá aterrorizado por el prodigio que le ha traído a este lugar inhóspito.


  —Te vas a enfriar, quítatelo. —⁠Olalla ayuda a su hijo a quitarse el pijama⁠—. Eso es. Ahora tápate con la sábana.


  —No…


  —Voy a buscarte otro pijama, ¿vale? Vuelvo en medio minuto.


  Antes de que Antón pueda replicar, ella ha cruzado la habitación —⁠sin mirar debajo de la cama, sin mirar en otra dirección que al frente⁠— y desaparece por el pasillo. Él todavía es muy pequeño para entenderlo, pero salir corriendo en busca de algo, cualquier cosa, es una de las pocas estrategias contra el pánico de que dispone una madre.


  La cama entera trepida por contacto con la piel escamosa de la criatura, que sigue luchando por cada bocanada de aire. Y en medio del trance se escucha, como un paréntesis mecánico, la voz que proviene del comunicador en la pared. La enfermera de control.


  —¿Qué pasa? —con un interés frío.


  Y Antón abre la boca, porque no hay nadie más allí que pueda responder, pero no logra concertar los pensamientos con los músculos de la lengua. ¿Es el comienzo de un nuevo ataque de convulsiones? Es entonces cuando el animal grita, desde su escondite bajo los hierros.


  Aunque no es un grito, en realidad, sino algo que empieza como un sollozo y se transforma en un sufriente mugido, tan horrible que Antón se lleva las manos temblorosas a los oídos, no más de unos segundos, hasta que el animal agota su aliento y regresa al llanto.


  —Repítelo —vuelve a escucharse a la enfermera⁠—. No te he entendido.


  Y otra voz, la de su madre, apenas audible por el altavoz:


  —¿… pasa… hablando… mi hijo?


  —¿Ha dejado al niño solo? —⁠replica la enfermera, en aquella escena distante.


  El comunicador crepita y calla. Antón siente que le falta el aire. Las últimas palabras de la enfermera retumban en su cabeza —⁠y en la de su madre, con toda seguridad⁠— como una sentencia espantosamente injusta, la peor acusación imaginable:


  Ha dejado al niño solo.


  Unos pasos se precipitan por el pasillo.


  En el suelo, el reptil abre y cierra sus agallas con desesperación.


  Sobre la cama, los párpados de Antón se pliegan al fin, sin que él tenga que ordenarlo, y esta vez la oscuridad que le viene encima es perfecta.
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  LA HUMEDAD HA RESUCITADO EL OLOR de viejos orines y descomposición dentro del mirador de aves. Sentados en paralelo, Íñigo y Jordán hablan mientras contemplan la lluvia por las troneras, aunque el espectáculo de la tormenta no es tan impresionante como el de sus dos conciencias destensándose, la profundidad un poco chiflada de sus palabras, la guardia baja por el cansancio.


  —A ver si lo entiendo —dice Jordán⁠—. Hablamos de generaciones y generaciones de peces intentando salir del agua y muriéndose en la orilla, como idiotas. Hasta que uno aprende a empujarse con las aletas, y avanza un metro, y tiene un hijo, y luego al hijo le crecen las aletas y llega un poco más adentro… ¿Algo así?


  —En el plazo de muchos miles de años, pero sí, más o menos esa es la historia.


  —¿Y por qué?


  —Por qué. Buena pregunta.


  Tiene algo de embriagador: arrojar el pensamiento a una escala de tiempo inabarcable, inhumana. Como tratar de examinar en cinco minutos un archivo de sensaciones acumuladas durante millones de años: colores de plantas jamás vistas, sonidos de gargantas extinguidas, olores de aguas estancadas durante eones. Incluso si se concentran en un solo punto, en la genealogía de milagros que se han producido en este preciso lugar donde están sentados, el ejercicio resulta extenuante.


  —Lo más probable: por miedo a ser comidos —⁠explica Íñigo⁠—. El agua de los pantanos se llenó de depredadores cada vez más grandes y tocaba salir huyendo.


  —Entonces pertenecemos al linaje del pez más cobarde.


  —El pez más cobarde, el reptil más cobarde, el mamífero más cobarde, el mono más cobarde… Otra forma de llamarlos es inteligentes. Porque mira dónde quedaron sus primos valientes.


  Ríen calladamente.


  Íñigo mira el reloj y no dice nada, porque no hace falta: la tarde se extinguirá pronto al otro lado de las nubes y la noche les dejará sin oportunidad de reanudar la búsqueda. Se inclina para abrir su mochila. Una sonrisa descoyuntada acompaña su gesto cuando revela el contenido clandestino.


  —¿En serio? —Jordán fuerza sus ojos en la penumbra⁠—. ¿Has traído una botella de vino?


  —Heras Cordón, 2012. No es el mejor vino del mundo, pero sí el mejor que se puede permitir el director de un museo en la ruina. —⁠Ve la expresión del otro⁠—. Lo sé, hubiera sido más práctico una cantimplora y unas latas de atún. Pero no sabía que íbamos a hacer la puñetera expedición al Aconcagua. —⁠Sostiene la botella en sus manos como un tótem⁠—. Ahora dime que llevas una de esas navajas multiuso con sacacorchos.


  Jordán ríe, dejando ver la mella en su incisivo. Extrae una navaja plateada de su mochila y le pide el vino.


  —Creo que esto servirá —dice, mientras se aprieta la botella entre los muslos y escoge la punta adecuada para la operación. No tarda en oírse la ventosa del descorche.


  —Bravo. Un par de vasos tampoco nos vendrían mal…


  El hombre de la coleta gris le tiende un recipiente metálico rescatado de su mochila.


  —¿Solo uno? —pregunta Íñigo, mientras lo llena.


  Jordán muestra las manos vacías.


  —Hace mucho tiempo que no pruebo el alcohol.


  —Esto no es alcohol, es tempranillo, mazuelo y graciano. —⁠Íñigo le devuelve el vaso⁠—. Toma, yo bebo a morro. Que Baco me perdone.


  La resistencia no dura. A decir verdad, Jordán ya no escucha la voz de ningún tutor siniestro en su cabeza, y resulta que el vino sabe mucho mejor de lo que recordaba.


  —Creo que estás equivocado —⁠dice al cabo de un minuto⁠—. Me refiero a por qué los peces empezaron a salir del agua, convertirse en ranas y tal. No estaban escapando.


  —¿No?


  —Perseguían un ideal.


  Íñigo resopla una risa, pero no encuentra rastro de humor en el semblante de Jordán, que yergue la espalda, da un trago para afianzarse y continúa:


  —Lo digo en serio. Esos bichos tenían ambición, aspiraban a algo más que continuar viviendo en el pantano, comiendo las mierdas que hubiera ahí abajo y escapando de bichos más grandes.


  —¿Y por qué iban a pensar que afuera se estaba mejor? Suponiendo que tuvieran la capacidad de pensar.


  —No lo sabían. ¿Cómo iban a saberlo? A eso me refiero. Era una locura. Pero los ideales son imposibles por definición, ¿no?


  Íñigo asiente muy despacio, escudriñando la penumbra como si la conversación hubiera desbaratado su imagen mental de Jordán y necesitara recomponerla. Lo que más le desconcierta, en realidad, es el tiempo que ha pasado desde la última vez que él mismo se sintió tan a gusto charlando con alguien.


  —Te parezco una especie de hippie soltando su rollo, ¿no? —⁠El bigote gris de Jordán se eleva en una sonrisa.


  —No. Se nota que te gusta pensar las cosas.


  Un sonido sordo les hace levantar el rostro hacia el techo, y ambos imaginan el pájaro enorme que se ha posado, o caído, con las plumas empapadas, justo encima de ellos. Luego se escucha una agitación de alas y solo queda el rumor continuo de la lluvia.


  Con un encogimiento de hombros, Íñigo se lleva la botella a la boca. Jordán inicia el movimiento de un trago pero detiene el vaso a unos centímetros de sus labios. Porque primero debe decir:


  —En la cárcel uno tiene tiempo para pensar por todos los años que no ha pensado antes.


  Sus palabras caen sobre la conversación igual que el pájaro sobre el techo del refugio. Íñigo percibe que su interlocutor se ha recostado en la pared tan pronto como las ha pronunciado, en busca de una penumbra que oculte los matices de su rostro. A continuación, ninguno habla, no se mueven, se dedican a beber los minutos a sorbos.


  Hasta que la camiseta empapada hace estremecerse a Íñigo. Entonces se levanta y trata de llevar calor a sus músculos, se sacude el pelo y se mueve por el espacio exiguo de la caseta.


  —Antes tenías razón cuando has dicho que ese fósil puede hacerme famoso. —⁠Trata de empujar la charla de vuelta al punto en el que estaba⁠—. Si es lo que parece, más de un libro tendrá que corregirse, créeme.


  —Lo gracioso es que… —Jordán emite un débil carraspeo antes de seguir. Su garganta no se siente cómoda con el regreso de aquel viejo invitado, abrasador y dulce⁠—. Los libros se pueden cambiar, pero la historia siempre ha sido la misma. Es lo mismo que hacemos con los recuerdos, ¿no? Vamos cambiando capítulos para que el relato de nuestra vida nos guste más.


  —Yo no. Yo soy experto en trocear mi vida en partes desechables. —⁠Íñigo ríe con un resuello⁠—. Y no te lo recomiendo.


  Jordán vuelve a inclinarse hacia delante, y bebe mirándole por encima del vaso. Por algún motivo, el gesto activa un piloto de alarma en el cerebro de Íñigo. Entonces:


  —Escucha, Beaumont —dice Jordán, y la mención del apellido opera como un conjuro, transforma la caseta en el escenario de una obra completamente distinta⁠—. Ahora voy a contarte la verdadera razón por la que estamos aquí.
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  DENTRO DEL OPEL KADETT HAY DOS HOMBRES. El que está detrás del volante —⁠aunque no lo toca, permanece con la espalda rígida y las manos sobre las rodillas porque el coche lleva un rato detenido, en doble fila⁠— se hace llamar Sugoi, viste una camiseta de The Pogues y tiene una barba densa que camufla sus veinticuatro años. Su compañero, no mucho mayor, se remueve en el asiento trasero con un objeto escondido dentro de una bolsa de plástico. Las cuatro ventanillas del coche están bajadas.


  Afuera, el cielo de la ciudad cambia lentamente de azul a púrpura, y un puñado de clientes con el abrigo puesto apuran sus bebidas en las terrazas de la plaza. Las tardes se hacen más largas pero el verano aún queda lejos.


  Por el centro de la plaza viene caminando Tea, sin prisa, de la única forma que sabe hacerlo, atenta a cada impulso que llega a sus sentidos. Cuando repara en el gran mosaico que está pisando —⁠piedras blancas y grises, geometrías florales⁠—, se detiene para abarcarlo mejor. Las últimas palomas cabecean a su alrededor, hambrientas. La miran de reojo. Ella se quita la visera y se acuclilla para dejarla en el suelo, del revés. Varias palomas se arriman deprisa, incluso lanzan su pico contra la tela, pero en seguida descubren el engaño y se alejan. No hay ninguna expresión en sus ojillos desorbitados, ni decepción ni perplejidad ni enfado, y por algún motivo esto hace sonreír a Tea.


  Se yergue y observa a la gente que camina bajo los soportales. Una bicicleta se acerca por detrás de la fila de arces. El chico que la monta —⁠y Tea conoce su nombre, porque acaban de encontrarse en el otro extremo de la ciudad⁠— no se fija en ella, pero Tea lo sigue con la vista hasta que desaparece por una callejuela entre los edificios más viejos.


  Es entonces cuando repara en los hombres apostados dentro del coche.


  Sugoi y su compañero siguen a la espera de algo. De alguien.


  Sus corazones laten a una velocidad extraordinaria.


  Los ojos de Sugoi, que no para de mirar a un lado y a otro, se encuentran por fin con los de Tea. Quien pronuncia una palabra, apenas dos sílabas de vocales abiertas. Y Sugoi se estremece, porque el rostro de aquella muchacha resuena en su memoria de un modo borroso, indescifrable, y porque ha creído leer lo que decían sus labios.


  Jor-dán.


  Pero eso no es posible.


  Así que el conductor vuelve su mirada hacia la bocacalle por donde ha bajado Eneko en su BH. Una mujer embarazada asciende lentamente por los escalones estrechos de la acera. Los ojos de Tea caen también sobre ella. Lleva el pelo corto y el vestido tan abultado que parece a punto de reventar. Se detiene en la esquina y recupera el aliento. Mira hacia el coche, solo un instante, y luego se concentra en su propio cansancio. En la representación de su cansancio, comprende Tea.


  Hay una mecánica oculta en el interior de los cuerpos. Una precipitación silenciosa.


  En la calle de abajo palpita la luz de un coche de policía que se acerca despacio, sin armar escándalo. Tea no puede verlo, ni tampoco los hombres del Kadett, pero la embarazada sí, desde su atalaya en la esquina, y eso es suficiente. Su gesto brota inmediato y claro: una mano que traza grandes círculos sobre la cresta del vientre. Si alguien la observa solo verá a una embarazada calmando sus molestias, apaciguando quizá a su criatura inquieta.


  Dentro del coche, Sugoi ha visto otra cosa. Una señal.


  —Ahora —dice, con un arañazo de voz.


  En el asiento trasero, su compañero saca el mando de radiocontrol de debajo de la bolsa y —⁠sin pensarlo, porque está adiestrado para no pensarlo⁠— aprieta el pulsador.


  Con fuerza. Varias veces.


  El instante queda tan quieto que parece viscoso, y los ha atrapado como a insectos. Por un lapso más breve que un segundo, Sugoi está convencido de que los engranajes del mundo han quedado detenidos, de que ya nunca volverá a suceder nada más.


  Hasta que llega el estallido. Viene precedido por un fogonazo, en realidad, pero el registro queda borrado de su percepción en cuanto la onda de la bomba les sacude los tímpanos.


  Las palomas echan a volar, una coreografía súbita y perfecta, cien animales que emprenden furiosamente la huida lejos de Tea, lejos de la plaza, en busca del amparo de los tejados. Docenas de ventanas y cristales se hacen añicos.


  La muchacha se lleva las manos a los oídos. Siente una nube de calor que llega desde el callejón, donde la muerte está a punto de alumbrar dos criaturas.


  Un policía y un niño de catorce años.


  Destrozados.


  Tea lo sabe así, de golpe, pero también lo ha sabido siempre; este es su don y su martirio. Un conocimiento caótico, la infinita onda expansiva de sucesos que aún no han sucedido.


  La mujer embarazada corre hacia el coche. Ya no se molesta en disimular. No lo necesita. Una conmoción congela todas las miradas y acalla todas las voces allí abajo, pero solo durante unos momentos. Entonces llegan los gritos, los brazos a la cabeza, los diosmío.


  Sugoi arranca el motor y espera a que la mujer se haya sentado a su lado para poner el coche en movimiento, pero de inmediato tiene que hundir su pie en el pedal de freno. La muchacha de visera negra y tez blanquísima está parada en mitad de la calzada. Mira hacia el fondo de la calle, desde donde asciende una densa columna de humo, y luego gira la cabeza directamente hacia Sugoi.


  —¡Aparta…! —grita él, y el nombre de la chica se columpia en el borde de su lengua: ¿Tea?


  Pero aquello es absurdo, tanto más para la mente de Sugoi, que solo es un joven que huye con la mirada turbia y la razón anegada de adrenalina. Un cuerpo arrojado.


  El Kadett sortea a la muchacha y luego da un giro, aumentando de velocidad, alrededor de la plaza. Después vira a la derecha y otra vez a la izquierda, como una aguja empeñada en coser los retales despedazados del día.
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  —ESCUCHA, BEAUMONT —⁠acaba de pronunciar Jordán⁠—. Ahora voy a contarte la verdadera razón por la que estamos aquí.


  —Espera.


  Antes de que Jordán se adentre en la historia, antes de que diga una palabra más, los ojos de Íñigo ya se han cubierto de una finísima capa de miedo. Quizá su intuición avanza más deprisa que sus neuronas por la corriente de alcohol.


  Pero el otro continúa:


  —Ya te lo he dicho. No elegí tu museo, te elegí a ti.


  —Espera —Íñigo levanta su mano izquierda, protegiéndose⁠—. No hace falta que me cuentes nada más, ¿vale? Esto… —⁠hace un gesto ambiguo a su alrededor⁠—, se trata solo de que me lleves hasta el fósil y luego cerremos un trato, el mejor para los dos, ¿estamos de acuerdo?


  Jordán no altera el gesto. Se ha convertido en el perfil de su moneda romana.


  —Se trata justo de eso —confirma⁠—. Del precio que te voy a pedir por el fósil.


  Íñigo asiente, pero detesta el lugar al que se dirige la conversación, le gustaría retroceder al gesto previo de aquella máscara seria, a la filosofía improvisada de campamento de verano. Se resigna:


  —Está bien. Habla.


  Y Jordán le habla de una segunda adolescencia, la de verdad, la que comenzó cuando decidió alejarse de su padre y de las piscinas. Con nuevos amigos. Una adolescencia de calles y noches, de rabia y frustración, de mapas pegados en los muros y reuniones al fondo de un bar.


  Íñigo tiene que sentarse y dejar la botella en el suelo antes de que se le escurra de la mano, mientras contiene una leve náusea. Porque ya sabe adónde va a parar aquella historia.


  —No le estoy echando la culpa a nadie. —⁠El hombre de coleta gris deja su vaso en un ademán especular al de Íñigo, a la caza de una sintonía perdida⁠—. Soy el único responsable de cada cosa que hice. Fui yo quien dijo sí, cuando me llamaron. Fui yo el que hizo el petate para pasar a Francia y adiestrarme. Podría decir que solo quería impresionar a mi novia, pero no. Yo creía en la lucha. Creía que el mundo estaba corrompido y estancado, y que la única manera de construir un futuro era a golpes. Elegí mi propio alias: Sugoi.


  —No sigas, de verdad…


  —Escucha. —Las palabras se empujan unas a otras fuera de la garganta de Jordán. El descubrimiento es este: hay hombres que pasan toda la vida en busca de un confesor y ni siquiera lo saben. Jordán tiene la suerte de saberlo, de tener ese momento al alcance de su mano, y no piensa dejarlo pasar⁠—. Al principio solo participaba en acciones de baja intensidad, destrozos, seguimientos… Pero luego me pasaron al comando de Larraitz. Ahí se hacía lo que ella mandaba. Y empezamos con los atentados serios.


  Íñigo se vuelve a incorporar. No hay postura en la que su cuerpo sepa esperar pacientemente lo que se le viene encima. Afuera, la lluvia parece haber entrado en una fase de languidez, las nubes al borde del vaciamiento, o eso se intuye por el ruido, ya que la noche se adensa a cada minuto a ambos lados de las troneras.


  —Larraitz solía decir: solo hay dos formas verdaderas de modificar el mundo, matar y parir. —⁠Ante el gesto de repugnancia de Íñigo, demanda⁠—: Déjame terminar, por favor. Antes del ochenta y siete ya habíamos asesinado a dos policías y un guardia civil. Heridos, ni lo sé, montones. Yo era el chófer, porque se me daba bien conducir. Pero habría hecho cualquier cosa que me ordenaran. —⁠Lleva un rato evitándolo, pero tiene que hacer un alto para tragar saliva⁠—. La acción del casco viejo iba a ser igual que cualquier otra. Era una trampa para la policía. Yo mismo hice la llamada al 091, diciendo que había una pelea. No estaba previsto que hubiera más víctimas, y menos un niño.


  En la penumbra, Íñigo no mira el rostro de Jordán sino sus propias manos, que han comenzado a temblar.


  —Larraitz nos dijo que no vio al niño —⁠prosigue el viejo⁠—, pero sé que es mentira. Era una persona dispuesta a decir lo que hiciera falta en cada momento. Cuando la detuvieron no tardó ni diez minutos en cantar.


  —Basta.


  —Estuve dieciocho años en la cárcel. Dieciocho años. No lo digo para darte pena, sino para que entiendas lo que una persona puede cambiar en ese tiempo. La cárcel te desintegra. Ves morir a gente que no conoces y te enteras por carta de que se ha muerto tu mejor amigo. Y tener una familia… Olvídate.


  El cabeceo de Íñigo es una negación que ni siquiera encuentra palabras, un no absoluto. Jordán lo atraviesa:


  —Cuando salí, no quise volver a mi pueblo. Era incapaz de hablar con nadie, físicamente incapaz; había olvidado cómo se tiene una conversación normal con la gente de fuera. Estuve dos años o más sin hacer nada, solo andando por el monte. Semanas enteras evitando a la gente, con mi tienda de campaña y mis novelas de romanos. Me dio por recoger las cosas que iba encontrando por ahí. A veces bastaba con rascar un poco con el pie, no hacían falta ni herramientas. Luego me enteré de que hay gente dispuesta a pagar por ellas y…, bueno, ese ha sido mi modo de vida desde entonces. Borrón y cuenta nueva. Pero de algunas cosas no se puede hacer borrón. —⁠Se mueve como si necesitara recolocar cada hueso para no vencerse⁠—: La muerte del chaval, por ejemplo. En general se me da bastante bien no pensar en las cosas que no quiero pensar. Pero eso no hace que desaparezcan. —⁠Se toca la sien⁠—. Siguen aquí, pudriéndose. Entonces, hace un par de años, mientras leía una de esas novelas, me paré a darle vueltas al asunto. Y se me ocurrió que igual había llegado el momento de revisar mi propio libro de historia. Decidí que tenía que buscar a los padres del chaval. Decirles algo, que lo sentía, que ya no soy la misma persona que antes… Pero ya no vivían. Y el chico no tenía hermanos, eso lo sabes.


  La cara de Íñigo es una masa oscura que oscila un metro por encima de Jordán, solo vagamente humana, pero Jordán continúa:


  —La cosa es que… Llevo un tiempo cansado ya de andar por el monte, de recoger trozos de mosaico y cucharillas de bronce. La soledad acaba pesando, supongo. Y me hago viejo. —⁠Sus palabras brotan cada vez con mayor cautela⁠—: Mi idea era poner punto final antes del invierno, ¿sabes lo que quiero decir? Se pasa un frío de cojones en la caravana… Pero entonces, el otro día, me encuentro con ese increíble montón de huesos en mitad de ninguna parte, y me pongo a hacerle fotos porque sospecho que puede tener algún valor, pero sin tener ni idea, realmente… Y esa misma noche te veo por casualidad en el programa de televisión. Nunca había visto el vídeo del funeral. —⁠Jordán mira a Íñigo, busca el rostro del niño en el adulto⁠—. Reconozco que me impresionó.


  Y ahora Íñigo gruñe por dentro, porque esta es una imagen que no quiere convocar, porque se ha convertido en un fantasma que lleva persiguiéndole toda su vida, el niño que lloró, el país entero que aprieta los dientes ante la encarnación catódica y angelical del dolor máximo.


  Jordán traga saliva y la nota ácida. Dice:


  —Entonces te vi hablando con el tío ese, Vieira. No pude escuchar casi nada de lo que hablabais, pero sí que eras director de un museo. —⁠Abre la sonrisa por un lado, lo justo para asomar el diente mellado⁠—. Vaya coincidencia, ¿no? De repente, ahí estaba mi última oportunidad. La única persona a la que todavía puedo pedir perdón.


  Una risa muere antes de nacer en la garganta de Íñigo. Se frota el rostro, como si el caos de pensamientos estuviese a punto de alumbrar alguna expresión monstruosa.


  —No has entendido nada —sentencia al fin.


  El otro permanece con las manos en las rodillas. Tan rendido, tan expuesto después de lo que acaba de confesar que cualquiera podría sentir un hilo de compasión. Pero Íñigo no es capaz de sentir eso, ni apenas ninguna otra cosa. Es un cuerpo guillotinado, una cabeza que habla desde la cesta.


  —Nadie entendió nada —⁠murmura⁠—. Ni siquiera yo sé lo que me pasó en aquella iglesia. Pero no fue la pena por la muerte de mi mejor amigo. —⁠Se encoge de hombros⁠—. Eneko no era mi amigo, solo un repetidor con el que a veces jugaba al baloncesto. Me eligieron a mí para leer porque era el delegado. El alumno perfecto, el más pelota y el monaguillo de todas las misas. Eneko y yo no teníamos nada en común. Todo el mundo lo entendió mal.


  Cada vez que el viento cambia de dirección, las gotas de lluvia entran por la enorme boca de la caseta y les alcanzan.


  —Me quedé en blanco —sigue—. Algo pasó en mi cerebro y se me fundieron los plomos, nada más. De repente estaba llorando y no podía parar.


  Un viejo instinto conduce la mano derecha de Íñigo hasta el puente de su nariz, donde ya no hay gafas que reacomodar. Jordán advierte la trepidación en aquellos dedos, y dice:


  —Creo que sí lo entiendo. En prisión…


  —Ni se te ocurra —masculla Íñigo⁠—. No tengo ningún deber de escuchar lo mal que lo pasaste.


  Así que Jordán se limita a contemplar cómo el otro se revuelve por el estrecho cubículo, y aquella parodia de celda lleva de pronto una náusea a su estómago. ¿Por qué ha tenido que contárselo justo ahora, en este lugar?, se reprende. ¿Por qué no antes, o después, lejos de la condenada caseta?


  Entonces Íñigo se detiene.


  —Espera un momento. —Entorna los ojos para examinar a Jordán como si su silueta hubiera adquirido una forma nueva en la penumbra⁠—. Igual estoy borracho, porque no puede ser lo que he entendido… ¿Me estás diciendo que me ofreces el fósil como una especie de… pago por haber matado a Eneko?


  —No.


  —El precio que te voy a pedir por el fósil. Han sido tus palabras exactas.


  Jordán se levanta, pero mansamente, con los brazos laxos, como alguien llamado a pronunciar su alegato de defensa.


  —Fue automático, ni siquiera tuve que pensarlo: te vi en el programa y comprendí lo que tenía que hacer —⁠dice⁠—. No puede ser una casualidad. El destino, la suerte, o como quieras llamarlo, me puso delante el fósil para que te lo llevara.


  —A cambio de mi perdón.


  Jordán muestra las palmas blancas y grandes de sus manos.


  —Es todo lo que tengo.


  Íñigo recoge la botella del suelo, casi terminada; la inclina y bebe despacio, con los ojos cerrados. El tiempo que tarda en vaciarla es todo lo que su mente necesita para preparar la única respuesta posible:


  —Yo no puedo perdonarte, Sugoi. Solo los padres de Eneko podían. Yo no era más que un chaval que iba a su clase. No puedo darte mi absolución, lo siento. Ni ahora, ni mañana, ni en un millón de años. Tendrás que hablar directamente con Zeus, o con Osiris, o el que se ocupe de la justicia divina en tus libros.


  —No me llames así.


  Las palabras de Jordán apenas se han oído por encima del rumor de la lluvia, pero vibran en el aire como el eco de un grito. Y entonces Íñigo detecta la emoción, aunque no es capaz de nombrarla, como un campo magnético que los envuelve y los atraviesa ahora mismo, invisible, pulsante: el instante previo a un estallido.


  Con perplejidad baja la vista a sus propios puños. ¿Por qué este temblor? ¿Es que no es verdad lo que acaba de contarle a Jordán, que él no era más que un chaval que iba a la clase de Eneko? Es verdad, y sin embargo su cuerpo reclama una lucha, exige proyectarse contra el otro y reventarlo a puñetazos.


  Claro que tal vez no sea Eneko el único niño que ahora mismo causa zozobra en el entramado de sus nervios.


  Íñigo suelta un gruñido y, en un impulso, se da la vuelta para arrojar la botella fuera del refugio. El vidrio vuela hacia la oscuridad y chapotea al aterrizar en el camino de barro, no demasiado lejos.


  —Ya te he dicho que los busqué —⁠dice Jordán, sometido a su propia rabia⁠—. Pero no encontré a nadie.


  El estallido, sin embargo, no llega. Los dos hombres respiran en una cadencia sincrónica. Se apaciguan. Y en el fondo de su conciencia saben que aquel es el mayor de los errores.


  Pero Íñigo ya ha elegido máscara para esconderse. Y es la más fría de todas:


  —Hablemos de dinero. —Recupera la sudadera y se la pone, aunque sigue mojada⁠—. El museo está en la ruina, así que no es mucho lo que te puedo ofrecer, pero algo podré conseguir, siempre que el fósil esté ahí realmente y sea lo que parece.


  —Está ahí —la voz de Jordán suena hueca, apenas un resto de alma⁠—. No te he mentido.


  Íñigo se agacha para rebuscar en su mochila. Saca una pequeña linterna y la enciende. Un ojo de luz recorre el interior de la caseta, haciendo de sus límites una realidad aún más opresiva. Evita apuntar al rostro de Jordán, por si pudiera encontrar en él una expresión más patética de lo que se siente capaz de soportar.


  —He visto que llevabas una linterna de cabeza ahí. —⁠Íñigo alumbra la mochila del otro.


  —Sí.


  —Bien. —Se asoma por una de las troneras. La superficie negra del pantano se percibe más quieta que unos minutos antes⁠—. Parece que está parando la lluvia. Esperamos cinco minutos y salimos, ¿de acuerdo? Solo necesito verlo, confirmar que existe. Luego ya habrá tiempo de volver con el equipo adecuado.


  Sin responder, Jordán regresa al banco y se sienta al lado de su mochila. Sus movimientos pertenecen a un anciano. No, comprende entonces Íñigo, es algo peor que un hombre viejo. Es un reo al que han denegado la última de sus apelaciones.


  Antes de que aquellas ideas sigan escribiéndose en su mente, Íñigo pasa el borrador. Se coloca la chaqueta, también húmeda, y se sienta a esperar con la espalda en la pared:


  —De acuerdo, pues. Cinco minutos.
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  ANTES DE EMPUJAR LA PUERTA de la cocina, Íñigo vacila un instante porque ha escuchado que al otro lado sus padres terminan una discusión entre susurros. Se trata de un suceso inusual, sus padres jamás discuten, pero son más de las ocho e Íñigo tiene que desayunar a toda prisa si no quiere llegar tarde al colegio, así que anuncia su llegada con un bostezo y entra en la cocina.


  —Buenos días, Íñigo —dice su padre, vestido ya para irse a la oficina, porque mientras nadie diga lo contrario se trata de un viernes de marzo como cualquier otro.


  La madre se acerca a la mesa y le da un beso en la frente.


  —Buenos días, cariño —dice. Y no es que el beso sea un gesto anómalo, ella suele hacerlo, pero Íñigo está seguro de que hay algo nuevo esta mañana. Un cambio que podría ser insignificante o trastocar el orden de todas las costumbres.


  Mira a sus padres de reojo mientras se echa una, dos, tres cucharadas de Cola Cao en la taza. El padre sostiene un vaso con zumo de naranja en la mano pero parece haber olvidado el procedimiento para llevárselo a la boca, mientras su madre prepara el almuerzo en una danza de gestos exactos sobre la encimera, un ejercicio de normalidad tan obsesivo que Íñigo no puede soportarlo.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  Las miradas de sus padres se encuentran y luego vuelan sobre el periódico que han dejado en una esquina de la mesa, no directamente expuesto a los ojos de Íñigo pero tampoco escondido, una decisión débil y mal consensuada.


  —Íñigo —dice el padre—, ayer pasó algo grave.


  ¿A quién?, quiere preguntar Íñigo, y remotamente supone que tendrá que ver con los abuelos, puesto que ellos tres se encuentran bien, ¿no es cierto?, pero en lugar de hablar toma el periódico, porque está claro que allí es donde debe buscar las respuestas.


  Al principio, le cuesta entender lo que está mirando.


  La fotografía de la primera página es un acertijo de sombras diseminadas, manchas de tinta en busca de una forma reconocible. Un cuerpo tendido. Pero no es un cuerpo, sino lo que queda de él, carne vestida que descansa sobre un charco negro. A su alrededor, los pies de otras personas que quizá tampoco acaban de entender lo que están mirando.


  El titular dice:


  «CRIMINAL ATENTADO EN EL CASCO VIEJO».


  Y debajo, en letra más pequeña, dos nombres. Uno es el de Eneko, su compañero repetidor, pero aquello aleja todavía más cualquier explicación.


  Es entonces cuando se fija en las zapatillas del cadáver.


  Adidas altas de básquet.


  Y la realidad traspasa a Íñigo como una racha de aire helado.


  —Fue a eso de las nueve, delante de su casa —⁠dice el padre, como si existiera una casilla, unas coordenadas de tiempo y espacio donde asentar el horror de modo que la rutina pudiera continuar y aún fuera posible hacer un balance razonable de los hechos.


  —Es un chico de tu clase, ¿verdad? —⁠dice la madre, temblando ligeramente, porque sabe la respuesta, pero ignora cómo reaccionará su hijo y todavía duda si arrebatarle el periódico de las manos. Qué disparate haberle permitido ver aquella fotografía.


  Íñigo no puede apartar la mirada de la imagen ni tampoco puede respirar durante varios segundos. Luego sus dedos tiritan y tiene que dejar el diario otra vez sobre la mesa, pero pasa la página y sigue leyéndolo, ávido, porque necesita los datos más que el oxígeno.


  Un artefacto explosivo colocado en un portal. Una llamada falsa a la policía. Una detonación por control remoto. Después una segunda llamada, esta vez sin mentiras, unas siglas y un grito con voz de mujer.


  El resto es la apresurada necrológica de las dos víctimas, un agente de policía y un chico de catorce años. El periodista dedica el doble de párrafos al chico, como es natural, porque existe una jerarquía indiscutible para el duelo y el espanto.


  —Qué barbaridad, Dios santo —⁠dice la madre, que no se atreve a quitarle el periódico, pero se acerca con el cazo de leche y al menos obstaculiza su visión mientras llena la taza.


  Él la mira con perplejidad, porque no hay forma de que pueda tragar nada. Su garganta es solo un alambre que mantiene unida la cabeza con el tronco.


  —Ahí no sales tú, ¿no? —El padre señala la fotografía del catálogo anual del colegio que se incluye en las páginas interiores. Corresponde a otro año, antes de que Eneko repitiera curso. No es el único error. Y esta constatación, saber que el artículo donde se explica el atentado puede estar contaminado de errores, termina por abandonar a Íñigo en medio de una impotencia desoladora.


  Nunca hasta este momento había sido consciente de su propia inmadurez. De que no dispone, ni remotamente, de las herramientas necesarias para procesar un acontecimiento semejante.


  —No, es de otro curso —responde, y ha debido sonar tan anémico que la madre sacude la cabeza y vuelve a decir: Dios santo.


  La imagen.


  En realidad no necesita nada más que la imagen.


  Podrían rodearla con miles de palabras y seguiría significando exactamente lo mismo.


  El pecho destrozado de Eneko.


  Las zapatillas Adidas con las que jugaba al baloncesto solo un rato antes.


  El rostro donde Íñigo había visto aquella sonrisa torcida, chulesca y luminosa, reducido a un nudo de carne y sangre.


  Me debes la revancha.
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  UNA LUNA CASI LLENA HA ABIERTO BRECHA entre las nubes, y los dos hombres progresan por el borde del pantano con las linternas apagadas, guiados solo por la palidez del camino.


  Jordán no ha vuelto a abrir la boca. Camina ligeramente adelantado, como corresponde a quien marca el rumbo, aunque Íñigo, unos pasos por detrás, tiene la sensación de estar siguiendo el paseo de un sonámbulo.


  —Seguro que sabes llegar al sitio, ¿verdad? —⁠interroga.


  Un pez brinca en la orilla del embalse, y la salpicadura basta para tapar la respuesta que Jordán acaba de musitar. Pero continúa andando, lo que debería valer por un «sí».


  El frío ha calado tan adentro de Íñigo que ya no puede distinguir el temblor de las manos del que sacude el resto de su cuerpo. Todo el vigor del vino se ha esfumado y solo quedan el cansancio, el aturdimiento y las ideaciones sombrías.


  Pronto el camino traza una curva y llega al extremo del dique, donde Jordán no se detiene. Deja atrás la señal metálica —⁠PROHIBIDO PERSONAL AJENO A LA INSTALACIÓN⁠— y comienza a atravesar el espolón. El paso se intuye ancho, protegido por un pretil a cada lado, pero divide un abismo tan profundo que Íñigo tiene que hacer una parada.


  —Voy a comprobar una cosa —⁠dice, mientras busca su teléfono móvil. Necesita asegurarse de que el dispositivo está registrando el itinerario; lo contrario sería un abandono imperdonable para alguien que todavía se toma por científico.


  Entonces ve el aviso del nuevo mensaje en el WhatsApp.


  Ya en la mitad del dique, Jordán nota que camina en solitario y se vuelve. La figura de Íñigo permanece quieta a lo lejos, perfilada por la luz del teléfono móvil. No parece hablar, tan solo escuchar.


  —Y ahora qué —murmura el guía.


  Una voz contesta a su espalda:


  —Jordán.


  Sobresaltado, da media vuelta y enciende la linterna que lleva en la frente. La silueta de una muchacha aparece plantada unos metros por delante.


  —¿Quién eres? —pronuncia él, pero sin alzar la voz, por que ya lo sabe. Ahora sí.


  Es la chica que recogió en la carretera, apenas unos días antes.


  Y también la que se detuvo delante del Opel Kadett que él conducía con las manos llenas de sudor, treinta años antes. Con la misma visera negra que lleva ahora.


  Jordán tiene el nombre —Tea— y tiene los recuerdos; lo que no logra es condensar un significado de aquella bruma. Algo sí adivina: lo que hay debajo es peor que el dolor.


  La chica se mueve. Se desplaza con calma hacia el pretil derecho, el que asoma sobre el embalse.


  —Eh. —Jordan avanza, completamente olvidado de Íñigo, que a lo lejos sigue absorto en su móvil. Bajo el disco de luz de la linterna, ve cómo las piernas largas de Tea, ceñidas por sus pantalones piratas, se estiran para subir al pretil⁠—. ¡Eh! —⁠Siente el impulso de correr, pero de inmediato refrena sus pies, teme asustarla como a una paloma⁠—. No deberías hacer eso.


  Tea se protege el rostro con una mano y él ladea la cabeza para apartar el foco.


  —Quién… —De pronto, Jordán se siente extenuado, como si la cercanía de aquel enigma personificado lo vaciara de todas sus facultades⁠—, ¿quién eres?


  La muchacha no responde, solo le mira desde su peana. La expresión de sus ojos sigue mostrando la misma curiosidad hambrienta, la misma atención límpida y triste. ¿Qué va a suceder a continuación?, dice el gesto. Pero es un interrogante desplazado, a punto de voltearse: ¿cómo me sentiré cuando suceda lo que va a suceder? ¿Cómo debería sentirme?


  Los cien metros de oscuridad que los separan de Íñigo constituyen un universo entero. Incluso si los dos hombres se buscaran ahora con la mirada —⁠y no lo hacen, porque flotan en nebulosas hechas de materia distinta⁠— fracasarían en encontrarse.


  —¿Has venido a buscarme? —pregunta Jordán, mientras el aire le trae el olor denso y ligeramente corrompido del estanque. La masa de agua, unos diez metros por debajo, se intuye solo como un subnivel de negrura.


  Por única respuesta, ella le tiende la mano. A Jordán le cuesta trabajo el simple acto de respirar. No tiene el valor suficiente para tocarla, sospecha que no podría hacerlo sin perder el juicio, pero se desprende de su mochila, que cae blandamente al suelo, se apoya en el pretil y trepa junto a la muchacha.


  Cuando vuelve a mirarla, un pensamiento acude a su mente, aunque sin valor, como una carta desbarajada: Tea no tiene quince años, sino miles de millones de años.


  —Tengo miedo —dice Jordán.


  El rostro de la muchacha es tan claro que no hace falta ninguna linterna para ver cómo sonríe, aunque de un modo extrañamente adulto, mientras dice:


  —A veces está bien tener un poco de miedo.


  Jordán mira hacia el frente, donde ya no hay modo de distinguir el límite entre el pantano y el cielo nocturno. Y es el vértice de esa nada, precisamente, lo que consigue sosegar su respiración. Como si aquel, y ningún otro, fuera el lugar donde uno pudiera desembarazarse por fin de todas sus cargas.


  La muchacha vuelve a tenderle la mano y, esta vez, Jordán la toma.
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  SON LAS DOS DE LA MADRUGADA y Olalla contempla el perfil de su hijo dormido en la penumbra de la habitación. No hay forma de que ella logre conciliar el sueño. Ni siquiera lo ha intentado de verdad, porque intentar es un verbo que no conjuga bien con dormir. El paso de las horas le ha dejado un sedimento de sudor y grasa por toda la piel, aunque se trata de una obsesión más que de una suciedad real, una excusa de su ansiedad para llevarla al cuarto de baño y frotarse la cara cada veinte minutos, cualquier cosa con tal de abandonar aquel estado de letargo desapacible en la butaca.


  A las ocho de la mañana está previsto que se lleven a Antón a la sala de anestesia. Seis horas de espera como preludio de otras cinco horas de espera, según la estimación de la cirujana, y la próxima vez que vea a su hijo será con la cabeza vendada como una momia, conectado a diez dispositivos parpadeantes en una cama de la UCI. En el mejor de los casos.


  Y piensa: ¿por qué? Aquí está mi hijo, plácidamente dormido. Podría llevármelo. Ahora mismo. Podría despertar a Antón, decirle: «Vístete, nos vamos a casa». Saldrían a la calle y sencillamente cogerían el primer taxi. Cada noche ve pasar centenares de aquellas lucecitas verdes por delante del hospital, muy despacio, como si conocieran sus dudas.


  En lugar de eso, Olalla se levanta de la butaca con el mayor sigilo y sale de la habitación.


  Por el pasillo no se escucha otro ruido que los gemidos intermitentes del niño de la habitación 201 y el deslizar de zuecos de la enfermera de turno cuando acude a tomar la temperatura o cambiar una bolsa de suero. Nadie le pregunta a Olalla adónde va, y de todas formas no sabría qué responder, porque son sus pies y su angustia quienes deciden.


  Comprende que se dirige a la iglesia cuando ya camina por la planta baja. Si lo hubiera pensado antes de levantarse de la butaca, sin duda habría descartado la idea, aunque solo fuera por el horario. Pero resulta que la capilla está abierta, ¿no es increíble? Y en su interior hay un hombre. Está arrodillado en la primera fila de bancos, el rostro entre las manos. Al oír los pasos de ella, levanta la cabeza y sus dos desesperaciones se encuentran igual que en un espejo. Olalla lo reconoce de inmediato: el pelo corto, de estatua romana, las facciones anchas y duras donde alguien ha encajado los ojos pequeños de un niño. Se trata del célebre presentador y polemista César Vieira.


  No sabría decir qué la impulsa a acercarse y sentarse en el mismo banco, apenas a dos metros de él. Quizá solo huye de la soledad.


  Vieira apoya sus manos en el reclinatorio y regresa al asiento, pero ninguno de los dos habla hasta pasados unos segundos, cuando él pronuncia:


  —Buenas noches.


  Ella responde en un murmullo. Nunca ha sido una persona que se deje impresionar por la celebridad, no es seguidora del programa de Vieira y ni siquiera sabe que Íñigo fue uno de sus últimos invitados. En este momento, lo único que la cohíbe es su propio aspecto: la chaqueta fina mal acomodada sobre la blusa, los pantalones surcados de pliegues, el pelo embrollado. Y el modo en que sus pupilas son incapaces de fijarse en ningún sitio, solo corren.


  Vieira habla con la mirada concentrada en el punto donde estaba arrodillado hace un instante, como si aún pudiera verse allí:


  —Es mi hija. Lleva tres horas en el quirófano. —⁠Tiene que tragar saliva. Olalla observa el salto de su nuez⁠—. La han atropellado. A ella y a Sara, su cuidadora. Sara ha muerto.


  —Dios mío. —Ella se inclina hacia él, a punto de ceder al instinto de cogerle de la mano o tocarle el hombro, pero solo dice⁠—: Saldrá adelante, seguro… A mi hijo lo operan a las ocho. De un tumor en la cabeza.


  —No sabes cómo lamento oír eso.


  El líder de opinión, el intimidante conductor de debates que todo el mundo parece escuchar con fascinada atención posee de pronto la voz de un anciano. Olalla piensa que es la primera vez que lo ve sin corbata, y entonces se fija en algo más: los pantalones y el jersey que lleva no se corresponden en absoluto con la americana, igual que si hubiera salido corriendo al recibir la noticia, echándose cualquier cosa encima. La palidez de la piel contrasta cadavéricamente con las cordilleras óseas del rostro, y es imposible ver en este hombre algo distinto a un padre angustiado.


  Olalla dice:


  —Están en buenas manos.


  —Todos estamos en las manos de nuestro Padre.


  Ella lo mira de soslayo y no percibe ningún rastro de ironía. Pero lo más notable ocurre dentro de la propia conciencia de Olalla, donde no humea ningún desprecio por aquella fe. A decir verdad, su quemazón proviene de un lugar más cercano a la nostalgia.


  —Mi madre tenía una fe indestructible —⁠dice⁠—. Cuanto peor iban las cosas, más segura estaba de que la Virgen escuchaba sus oraciones. Al contrario que yo. Cuando murió de cáncer me juré que nunca volvería a rezar ni a pisar una iglesia. —⁠Se encoge de hombros, mirando el altar⁠—. Pero aquí estoy.


  Hay un alivio imprevisto en la materialización de estos pensamientos, como si una pieza extraviada años atrás hubiera encajado de improviso en algún hueco de su alma.


  —Mi esposa tampoco es creyente —⁠admite Vieira⁠—. Y lo comprendo. Las cosas horribles que pasan todos los días en el mundo… No es fácil entender los motivos de Dios.


  —Creo que ni él los entiende —⁠aventura Olalla⁠—. Si hay un dios ahí arriba, debe ser alguien muy confundido.


  —¿Confundido?


  —Es como un niño huérfano, ¿no? No ha tenido padres que le enseñen lo que está bien y lo que está mal. —⁠Olalla percibe un seísmo en el rostro del hombre, y reacciona⁠—: Perdón, creo que eso ha sonado un poco blasfemo.


  Inesperadamente, una breve sonrisa: cinco o seis centímetros que bastan para descuadrar el mentón rígido de Vieira. Olalla lo imita, y este es otro recuerdo que brinca en el fondo de su memoria: las ganas de reír en mitad de una misa, el pellizco de mamá en el brazo, las lágrimas que siguen, todavía de risa.


  —¿Cómo se llama tu chico? —⁠pregunta Vieira.


  —Antón. ¿Y la tuya?


  —Almudena.


  Olalla detiene su vista sobre la suave vellosidad que cubre las manos entrelazadas del hombre. Cuando se da cuenta, azorada, dirige sus ojos hacia el gran retablo, y luego hacia el enorme crucifijo de la pared, con esa cinta roja que cuelga desde sus tobillos hasta la silla vacía, como esperando al siguiente comunicante de Dios. Si ella se sentara allí y tomara el extremo de la cinta, está convencida, su cuerpo sufriría una descarga y rompería a gritar, patalear y echar espuma por la boca.


  —Creo que voy a volver arriba —⁠dice, cuando el silencio se le hace insoportable, y se levanta⁠—. No se me da bien esto.


  Los ojos de Vieira la interrogan, como si atisbara una multitud de capas de significado por debajo de la última frase. Asiente:


  —Claro. Yo me quedaré un rato más. —⁠Y añade, cuidadosamente⁠—: Rezaré también por tu hijo…, si no te molesta.


  Ahora toda la fuerza de Olalla se dedica a mantener en pie la estructura de su rostro, a impedir que se venga abajo de forma espectacular.


  —Gracias —responde a duras penas, y da media vuelta para marcharse.


  Cuando cruza por delante del altar, el fantasma de su madre actúa desde dentro y trata de hacerle doblar la rodilla, pero Olalla es más fuerte. No se cruza con ninguna otra persona mientras regresa a su planta.


  Las horas nocturnas avanzan por los pasillos del hospital como un torrente subterráneo, invisible y tibio.
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  —¿QUÉ…?


  Íñigo acaba de guardar su móvil y reiniciar la marcha, su mente aún poseída por la voz de Olalla, cuando distingue la silueta de Jordán encaramado al pretil de la presa, la linterna brillando en su cabeza como el ojo de un cíclope.


  La imagen es un error, tiene que serlo, alguna clase de desarreglo de los sentidos. ¿Para qué iba a subirse allí el viejo, si no hay nada que otear más que la vertiginosa oscuridad?


  Solo existe una respuesta.


  Y así es como la contempla Íñigo: la silueta del hombre persiste durante unos segundos, quieta igual que un cartón recortado sobre la piedra. A continuación, y sin apartar el foco del paisaje mudo que se despliega ante él, Jordán abre un paso sobre el vacío.


  El punto de luz se precipita en picado.


  ¡No!, quiere gritar Íñigo, pero fracasa, y gracias a eso puede escuchar el sonido del agua: nada espectacular, en realidad, apenas un chasquido y una deglución.


  Sobreviene un instante de parálisis, el horror convertido en tenaza sobre sus músculos, pero entonces reacciona y echa a correr hacia el lugar donde permanece tirada la mochila. Se apoya en el pretil y apunta hacia abajo con su pequeña linterna. Al fondo se distingue un pequeño remolino de espuma y el último pálpito de la linterna de Jordán. Luego el agua se remansa y regresa al negro más impenetrable.


  —¡Jordán! —aúlla, y lo repite cuatro o cinco veces más, porque no hay ninguna otra cosa que se le ocurra hacer.


  Así que permanece allí, atento a cualquier chapoteo, grito o resuello que provenga de la pantalla ciega del pantano, pero nada llega.


  Al cabo, el mareo le hace temer por su propio equilibrio y se sienta en el suelo, la espalda contra el pretil. No busca a nadie alrededor, porque en ningún momento ha percibido la presencia de nadie más que Jordán.


  Entonces se declara un incendio en su estómago. A toda prisa se inclina a un lado para vomitar, con una furia que le abrasa la garganta. Regurgita el vino y todo lo que ocupa sus vísceras hasta que solo cuelga un hilo de bilis, y no es una liberación, sino algo parecido a un colapso que lo deja tiritando.


  La noche lo aplasta lentamente.


  Vete de aquí o te devoraré a ti también, parece advertirle.


  De modo que Íñigo se concentra en recuperar el control de su propio pulso y se levanta, evitando poner las manos en sus propios residuos.


  Como el superviviente aturdido de una catástrofe, se bambolea de regreso por el camino del dique.


  Es incapaz de calcular el tiempo que ha pasado cuando sus zapatillas embarradas llegan al lugar donde espera el coche. Tal vez una hora, tal vez tres. Las pilas de la linterna han durado lo suficiente para distinguir el bulto blanco del Toyota.


  Derrumbado tras el volante, se dedica a recuperar el calor y el aliento durante unos minutos. Luego saca el teléfono del bolsillo y busca el nombre de Olalla. Sin pensarlo, por si pudiera acobardarse, pulsa el icono de llamada.


  —Vamos. Por favor. Cógelo.


  Pero no hay respuesta. Íñigo expulsa un grito de derrota que resuena en el habitáculo del coche.


  Decide grabar un mensaje de voz:


  —Olalla, soy Íñigo… Debí contestar hace días, no tengo excusa. Ahora estoy lejos de Madrid, pero voy para allá, ¿vale? Esta misma noche. —⁠Y quiere encontrar una frase perfecta para despedirse, una combinación de palabras que transfigure su torpe mensaje en alguna clase de herramienta útil. Pero solo repite⁠—: Voy.


  


  Esta es la visión que tendría cualquiera que se cruzara ahora, en mitad de la madrugada, con el Corolla Hybrid blanco de Íñigo: un hombre en calzoncillos que conduce y canta a gritos mientras su chándal se seca extendido sobre el asiento del acompañante.


  El corazón no ha dejado de sacudirle la bóveda del cráneo desde que puso en marcha el vehículo y tomó el camino de regreso, guiado por el navegador del coche. La pantalla asegura que llegará a su destino en tres horas y seis minutos, aunque ahora mismo Íñigo es incapaz de extraer ningún sentido de todas aquellas cifras.


  Know your body’s made to move, ya feel it in your guts…


  Se desgañita. Y ni siquiera el muro sonoro de Motorhead es capaz de contener sus pensamientos. Por el hueco entre cada estrofa gutural de Lemmy serpentea una culpa con forma de interrogante: ¿por qué no has llamado a la policía?, ¿por qué te comportas como si tuvieras algo que ocultar?, ¿por qué…?


  El temblor ha pasado de sus manos al interior de su cabeza, donde Jordán sigue dando un paso sobre el abismo, una y otra vez, con la mirada perdida, y él no puede hacer nada más que mirarlo caer, pero no al pantano, sino al fondo de sus propias pesadillas, donde con toda seguridad disfrutará de una vida eterna. De modo que pisa el acelerador, los ojos palpitantes de dolor y de cansancio, pero concentrados en el asfalto que sobrevuelan los faros y en lo que le espera más allá. Aunque ni siquiera ha construido la imagen de lo que va a encontrarse en ese hospital. Se prohíbe especular con el impacto que tendrá en él confrontar aquellos rostros: el de Olalla, el de Antón. Su hijo. ¿Es posible? Y quiere asombrarse, escandalizarse, odiarse, pero hijo es una palabra que aún no opera ninguna magia sobre él.


  Y sigue cantando, porque al menos en este asunto no se engaña: lo que está haciendo es huir. Su vieja cobardía de siempre, disfrazada de arrojo.


  Al cabo de un rato ya no le queda energía para gritar ni humor para compadecerse, y le duele la cabeza como si llevara tiempo respirando su propio aliento, de modo que apaga la música y trata de calmarse. Nueva estrategia de fuga. Tan solo conducir en silencio, atendiendo a las señales de la carretera y al goteo de kilómetros.


  No se da cuenta de que el agotamiento ha comenzado a hundir sus párpados hasta que el coche invade un par de metros de arcén y la gravilla trepida contra los bajos. Íñigo da un volantazo, siente cómo las ruedas traseras se deslizan hacia la cuneta y rápidamente endereza con otra maniobra. Cien metros más adelante, el Corolla se detiene por completo, ligeramente ladeado sobre el badén, pero intacto. El polvo levantado flota con mansedumbre en el haz de los faros.


  —Joder —murmura, agarrado al volante, el corazón en la boca.


  Casi tres días sin dormir, vapuleado por el alcohol y por el estallido emocional de las últimas horas; más que un descanso, lo que su cuerpo exige es un entierro en la inconsciencia absoluta.


  Hace callar al motor. La oscuridad se cierra.


  Cinco minutos, dice, pero solo cree que lo ha dicho, porque en realidad ya no está allí.
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  LA MUJER QUE LE HA PUESTO LA MASCARILLA lleva un gorro quirúrgico de colores ceñido a la cabeza y no deja de hablar. Antón se esfuerza en escucharla, porque no sabe si tiene que hacer algo más o solo permanecer tendido en la camilla, a la espera de que el gas haga efecto. Mamá está de pie a su lado; le coge de la mano y sonríe con cada cosa que dice la doctora, pero Antón puede leer la angustia en las arrugas de su rostro y por eso prefiere mirar hacia cualquier otro lugar. También hay dibujos de animales en las paredes de esta habitación. Incluso un grupo de colibríes pintados en el techo, justo encima de su cabeza. Tienen las plumas verdes, amarillas y rojas, y un pico largo con el que parecen hablar entre ellos animadamente. Son graciosos, pero se le ocurre que hubiera sido mejor pintar una bandada de patos en formación deV, volando lejos de allí.


  —¿Sabe muy mal? —le pregunta Olalla. Se refiere al gas, porque les han avisado de que podía notar un sabor feo en la boca, pero lo cierto es que Antón no lo nota.


  —No.


  Y quiere añadir algo, una descripción exacta del frío y la sequedad que siente ahora mismo en la garganta, por si fuera importante, por si hubiera que ajustar alguna de las máquinas y válvulas conectadas a su cuerpo, pero no lo consigue.


  Lo último que escucha es la voz de su madre:


  —¿Ya se ha dormido?


  Y apenas un murmullo de contestación:


  —Sí.
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  CUANDO VUELVEN A ABRIRSE, los ojos de Antón no se encuentran con el techo de la habitación del hospital y sus pájaros de pico largo, sino con el cielo más limpio que él haya visto jamás. Se rasca el pelo por detrás de la oreja —⁠la siguiente sorpresa es que ya no lleva la mascarilla en la boca ni ninguna aguja prendida del brazo⁠— antes de incorporarse y mirar alrededor.


  Está sentado en el claro de un bosque, completamente solo, con su camiseta de tirantes y sus pantalones de pijama. No le duele la cabeza, y esto es otra maravillosa sorpresa, porque incluso en sueños le cuesta desprenderse de aquel latido gris y viscoso. Su mano acaricia el césped, que es más grueso y desaliñado que el de los parques de la ciudad, y huele distinto. Abre la boca para respirar más profundamente, pero enseguida la vuelve a cerrar, porque hay un segundo olor, o una amalgama de ellos, algo vegetal y podrido y denso por debajo de todo. Se fija en las plantas que crecen unos metros más allá: hacen pensar en dedos largos y nudosos surgidos de la tierra, sus extremos coronados por bulbos o penachos de ramas, nada parecido a hojas o flores. Y los árboles… ¿son siquiera árboles? Sus troncos se ven carnosos como tallos agigantados, sus ramas se abren en formaciones geométricas, tan artificiales a la mirada de Antón que podría creerse dentro de una película de animación. Y entonces se da cuenta de lo más inquietante: el silencio.


  Ningún pájaro.


  Ningún zumbido de abeja.


  Tan solo el sonido del aire haciendo crujir suavemente las plantas.


  —¡Mamá! —llama, solo por escuchar su propia voz, que suena entera, real.


  Se levanta y avanza con sus pies descalzos por el claro. Teme adentrarse en la espesura, pero no hay otra salida.


  Si es un sueño, piensa, no hay de qué tener miedo.


  Así que avanza entre los brotes de plantas hasta introducirse en la sombra de los árboles, de algunos de los cuales se descuelgan zarcillos de vivos colores hasta el suelo, como garabatos de niños. La temperatura es aquí más fría, y siente que su piel se eriza. ¿Puede resfriarse uno en sueños?


  Se queda quieto y deja que una nueva capa de sonidos ascienda hasta sus oídos. Un chapoteo no muy lejano, a su derecha, y un crepitar más próximo, a ras de suelo. No tarda en distinguir el brillo acharolado de un ciempiés tan largo como su pierna que se escurre entre un haz de raíces. Antón da un salto hacia atrás, luego hacia un lado, asustado del simple tacto de sus pies con la vegetación. Cuando vuelve a buscarlo con la mirada, el ciempiés ha desaparecido.


  ¿Cuántos más de aquellos bichos circularán por allí abajo, dispuestos a asomar en cualquier momento para picarle?


  Pero entonces despertaré y ya está, se tranquiliza.


  Y sigue andando por el bosque extraño, ahora a través de una inmensa colonia de helechos que lo sobrepasan en altura. Cientos de gotitas caen sobre él cada vez que agita un tallo, y al cabo de un rato no puede contener un ataque de estornudos. Cuando por fin sale a otro claro, en la orilla de un río, Antón está completamente empapado. Entonces se encarama sobre una gran piedra lisa, donde se acuclilla, con el rostro dirigido hacia el sol de media tarde. Aquel es sin duda el sueño más real que ha tenido, y comprenderlo lo llena de gozo; quiere que sea muy largo, que no termine, que su cuerpo siga experimentando todas aquellas sensaciones incluso si se trata de un trampantojo de su propia mente. Luego se lo contará a su madre, y lo disfrutarán juntos.


  Es en este instante, al pensar en su madre y en lo que le espera al otro lado del sueño, cuando escucha un bufido a su espalda.


  Se vuelve y mira hacia el río, que no es un río, a decir verdad, sino un gran brazo de ciénaga que se extiende en docenas de meandros bajo las sombras de los helechos y los árboles. Un lecho de ramas y raíces se entreteje a flor de agua, apenas dejando espacio para que corran los peces, en caso de haberlos. Pero Antón mueve la vista por toda la superficie turbia y no distingue nada, ningún movimiento, hasta que vuelve a sonar el bufido y sus ojos acuden de inmediato a localizarlo. Ahí está: muy cerca de la orilla fangosa, dos orificios se abren en lo que parecía una roca musgosa y ahora se revela como una cabeza ancha y plana, apenas asomada. El niño lo reconoce de inmediato, incluso con todo el cuerpo sumergido.


  Es su monstruo.


  Que se estremece en ese momento, como si arañara el fondo legamoso para impulsarse hacia la orilla.


  Antón tensa los músculos, dispuesto a huir, pero aún aguarda sobre la roca.


  Trabajosamente, entre sacudidas, el animal comienza a salir del agua, su maciza cabeza como una proa oscilante. En la naturaleza híbrida de la criatura hay tanta ambición como fracaso: sus extremidades delanteras, cortas y acabadas en unos primitivos dedos palmeados, se hunden en la tierra mientras se empeñan en levantar el pesado cuerpo; su poderosa cola serpentea en el lodo, que salpica en todas direcciones, también sobre la mano de Antón, hasta que logra propinarse el empujón definitivo.


  Una vez fuera, el animal permanece inmóvil, porque incluso recuperar el aliento requiere esfuerzo: capturar el aire con sus toscas ventanas nasales y trasladarlo hasta el fondo de los pulmones, expulsarlo, repetir. Mientras encuentra la cadencia justa, su mandíbula se descuelga lentamente y Antón puede ver la poderosa fila de dientes.


  Ha salido para comer, piensa el niño, pero cuando mira a su alrededor no es capaz de imaginar qué clase de alimento viene buscando.


  La quietud del reciente tetrápodo se hace tan sólida, sus jadeos ya espaciados y leves hasta casi dejar de oírse, que todo el paisaje parece adormilarse a su alrededor: la luz sobre los juncos cercanos, mecidos por el aire, el estremecimiento de algún animal pequeño dentro de la ciénaga, la propia respiración de Antón sobre su roca. Niño y bestia parecen compartir el mismo murmullo de pensamientos, un hilo que atraviesa la insipidez del instante y quiere enlazar algo mucho más grande, aunque borroso, una idea de eternidad y de conquista.


  Antón pierde la vista en un sotobosque que asciende por la colina próxima, palmeras enanas y árboles tubulares mezclados en una suerte de ensoñación tropical, y sonríe porque siente que todo esto, por la razón que sea, merece ser celebrado.


  —¿Quién eres? —dice entonces una voz.


  Antón gira la cabeza, sobresaltado, y descubre a una niña de su edad, quizá algún año mayor, parada entre los helechos más cercanos. Lleva un chubasquero sobre el uniforme escolar de falda plisada.


  —Antón. ¿Y tú?


  La muchacha se acerca sin ver al gran anfibio, que descansa al otro lado. En su modo de andar se nota que está tan asustada y confundida como estaba Antón unos minutos antes, cuando despertó en el claro.


  —Almudena —responde, con las cejas prietas⁠—. ¿Qué sitio es este?


  Aunque no es la clase de cosas que suele pensar, Antón debe admitir que la niña es considerablemente guapa, sobre todo con ese flequillo negro húmedo que le cae en mitad de la frente.


  —Es un sueño —dice él, lanzando una mirada en derredor como si de algún modo fuera el responsable de aquello⁠—. No te preocupes.


  —Pues no parece un sueño. —⁠Ella cruza los brazos y vuelve a detenerse. Quizá recuerda que estaba furiosa hace solo un minuto, pero no el motivo, y eso la enfurruña todavía más.


  Antón se encoge de hombros y hace un ostentoso movimiento de cabeza para mirar a la criatura en la orilla. La niña avanza dos pasos y entonces la ve.


  —¿Qué es eso? —Vibra más curiosidad que repugnancia en su voz.


  —Un cocodrilo —improvisa Antón—, ¿no lo ves?


  —Mentira. No es un cocodrilo. —⁠Otro paso dubitativo⁠—. ¿Está muerto?


  —No, ten cuidado. Nos está mirando.


  La advertencia de Antón tiene un aire teatral, sin duda para enmascarar su propio miedo.


  —Y a mí qué, ¿no has dicho que es un sueño? —⁠Almudena rodea la piedra para acercarse, tal vez a la espera de que el niño lance un grito. Pero Antón solo traslada la mirada de la chica a la criatura y de regreso a la chica, boquiabierto.


  Los ojos glaucos del ser ni siquiera parecen vivos, a decir verdad, y las voces agudas de los niños no han alterado la respiración bajo aquella piel parduzca, brillante y salpicada de lunares blancos.


  —Qué bicho más feo. —Almudena se detiene otra vez, sus zapatos hundidos en el fango a tres metros del animal⁠—. Está respirando.


  —Ya te lo he dicho. Mírale los dientes.


  La chica se inclina para estudiarlo mejor, y de inmediato da un paso atrás. Antón suelta una carcajada. Ella arruga el ceño y vuelve los ojos al muro de vegetación que se extiende a lo largo de la orilla.


  —Voy a buscar un camino —anuncia, decidida a no atravesar de nuevo el mismo bosque de helechos⁠—. ¿Te piensas quedar ahí?


  No se trata exactamente de una petición de ayuda, pero Antón se yergue, con los brazos en jarras, haciéndose cargo.


  —No hay ningún camino —sentencia, y señala las piedras que delimitan aquel lado de la ribera, alineadas entre el cieno y los juncos⁠—. Pero podemos bajar por ahí y buscar un sitio por donde cruzar el río.


  Almudena indaga en aquella dirección. Está a punto de objetar algo, quizá que aquello no parece un río sino otra cosa más grande, pero solo dice:


  —Vale.


  Así que el chico salta sobre la siguiente roca, donde la espera unos segundos, y luego continúa, clavando inevitablemente los pies en el suelo de fango, ramas y hojas podridas.


  —¿Por qué vas descalzo? —Ella trata de buscar alternativas al barro, tiene las piernas más largas que el chico y las despliega ágilmente de roca en roca.


  —Es mejor sin zapatos —dice él, que se detiene para arremangarse el pantalón⁠—. ¿Tú has visto algún indio de la selva con zapatos?


  Almudena emite un «ja ja», aunque no está muy segura de que el chico hable en broma. Avanzan separados, cada uno a su manera, evitando resbalones y protegiéndose el rostro de las ramas bajas. Hay tanta humedad en el aire que enseguida están sudando, no importa que el sol llegue cribado por los árboles más altos y que la temperatura haya descendido. Ella se quita el chubasquero y lo lleva bajo el brazo durante un rato, hasta que se cansa, mira a su alrededor y decide colgarlo en una planta bulbosa vagamente parecida a un perchero.


  —¿Por qué huele tan mal? —pregunta entonces, mientras estudia las pozas más oscuras al borde de la ciénaga.


  Antón se ha detenido en un saliente de tierra y tarda en responder porque está concentrado en otra cosa. Desde ahí puede divisar la orilla donde los dos se encontraron un rato antes. Y por más que mira, ya no distingue ni rastro del anfibio.


  —No sé —dice al fin, reanudando la marcha⁠—. Huevos de renacuajo podridos, a lo mejor. Oye…, ¿crees que esto es un sueño o una pesadilla?


  Ella se fija en dónde pone los pies el muchacho y evita los lugares en los que se hunden más profundamente. ¿Cómo es posible que no le importe ir pringado hasta las rodillas?


  —No sé —responde al cabo de unos segundos.


  —¿No sabes?


  —Es una pregunta muy rara.


  Y lo es porque, a pesar de la pestilencia y del miedo y de que no tienen la menor idea de por dónde andan ni hacia dónde se dirigen, lo cierto es que tanto Almudena como Antón mentirían si dijesen que no se están divirtiendo.


  —Escucha. ¿Te has dado cuenta de que no hay pájaros? —⁠continúa él, con aire desenvuelto, como si llevara años haciendo de guía por aquellos marjales y conociese cada uno de los trucos para asombrar a los turistas.


  Almudena levanta la vista y examina los haces geométricos de ramas, algunas de color verde chillón o amarillo sucio, donde no solo faltan los pájaros sino que resulta difícil imaginarlos.


  —Creepy —dice, y comienza a tararear una melodía, tal vez siguiendo el impulso de reemplazarlos, de rellenar aquel vacío como sea.


  —¿Qué canción es esa?


  —No es una canción, es el vals número dos de Shostakóvich. Y es superfamoso.


  La muchacha se estira las medias blancas, ya irremediablemente salpicadas, y sigue tarareando mientras progresan por el ribazo. Antón, que no entiende de música ni ha escuchado antes aquella melodía, es capaz de darse cuenta de que ella tiene un don.


  —Está bastante bien —concede, con gesto crítico.


  —Gracias. —Ella va a retomar el tarareo cuando de pronto advierte agitación al otro lado del río, por detrás de un fajo de plantas huesudas⁠—. ¡Mira, hay alguien ahí!


  —¿Dónde? —Antón mira en la dirección que ella señala⁠—. No veo nada.


  —Había una persona. Una mujer.


  —¿Qué mujer? —Aunque jamás se le ocurriría confesarlo, Antón otea en busca de su madre.


  —No sé, con una gorra, creo.


  —Ah. —Decepción—. Venga, vamos a pasar por encima de esa presa.


  La presa es un rimero de troncos y ramas en distinto grado de putrefacción que atraviesan la ciénaga por un estrechamiento. En su otra orilla se abre una vaguada de hierba, diáfana y extensa, punteada por ramilletes de color púrpura y añil: a los ojos de ellos, un apetecible lugar donde correr y tumbarse al sol del atardecer.


  —Sí, vamos —apremia Almudena.


  El chico se adelanta hasta el precario puente, y después de una inspección somera comienza a caminar por el más grueso de los troncos, usando los brazos para equilibrarse. La planta de sus pies se ahorma con cuidado a la corteza húmeda, y no levanta uno sin haber afianzado el otro.


  Almudena espera a que el muchacho haya avanzado unos metros y aborda el mismo tronco.


  —¡No lo muevas! —se alarma él, al sentir la oscilación.


  —No te pares —replica ella, que no piensa retroceder ni un paso.


  De modo que continúan, concentrados en la suavidad y en la precisión de sus movimientos igual que si caminaran por el espinazo de un gran depredador dormido. En el silencio devónico, sus respiraciones son el único compás de vida sobre el rumor del viento.


  Hasta que llega otro sonido.


  Un zumbido que proviene del extremo más sombrío de la ciénaga.


  —Shh —chista Antón, aunque Almudena no ha vuelto a canturrear.


  —¿Qué?


  Y entonces ella también lo escucha. Sus dos miradas buscan en la superficie del pantano, porque el zumbido suena a poca altura, y cada vez más próximo.


  —¡Ahí! —apunta él con el dedo.


  Los rayos filtrados del sol hacen brillar las alas del enorme insecto, que viene haciendo eses como si le costara dominar el vuelo. Otro más aparece en su estela, y los dos planean en dirección al tronco donde los niños han quedado paralizados.


  —¡Son libélulas! —Almudena trata de dar un tono didáctico a su exclamación, pero solo suena aterrada, porque nunca ha visto unas libélulas tan grandes y ruidosas como aquellas.


  Justo antes de que los insectos tracen una parábola para esquivar a los niños, el zapato izquierdo de Almudena resbala en la madera mojada y ella se precipita al agua sin remedio.


  Durante un segundo, Antón puede estudiar al bicho que pasa zumbando despacio a pocos centímetros de su rostro: tiene el abdomen grueso, azulado y brillante, y de su cabeza asoman unas mandíbulas intimidantes, quién sabe para qué propósito, pero los dos artrópodos se alejan por la ciénaga sin dedicarles el menor quiebro o amago de interés.


  Aferrada a los troncos, Almudena ha logrado hacer pie sobre el mantillo del fondo, de modo que el agua apenas le alcanza la cintura.


  —¡Ayúdame! —Se aparta el pelo chorreante del rostro, rabiosa, aunque sus aspavientos son lo único que rompe la mansedumbre de la ciénaga, y ninguna corriente amenaza con arrastrarla o tumbarla.


  Antón cloquea una risa, primero en contra de su voluntad, luego a mandíbula batiente.


  —¡Asqueroso! —reacciona ella—. ¡Ahora verás!


  Y comienza a empujar el leñoso puente desde abajo.


  —¡Eh, para! —chilla Antón—. ¡No!


  En cuanto levanta un pie, su suerte está echada. El cuerpo del chico oscila en un equilibrio imposible y cae a plomo por el otro lado de los troncos, y es ahora Almudena quien ríe a placer.


  La sensación de la zambullida, el agua fría y apestosa invadiendo su cuerpo como si tragara un puñado de musgo, la bocanada de aire al salir, la risa de Almudena extendiéndose como una sinfonía por los confines del pantano… ¿Es posible tener un sueño que se perciba más auténtico que tu propia vida?, se pregunta Antón.


  —Te has pasado —refunfuña, aunque riendo, mientras avanza por el lecho de fango hacia la orilla contraria.


  Cuando logra salir, chorreando, se encarama a un promontorio de tierra firme y se vuelve para jalear a Almudena.


  —¿Qué, te pesa el culo?


  Los zapatos y las medias de la muchacha resultan ser, después de todo, un engorroso lastre una vez que se han empapado y rebozado de lodo. Almudena progresa despacio, sin soltar los troncos y ya sin aliento de sobra para reírse.


  —¿Te vas a quedar a vivir ahí? —⁠sigue azuzando Antón, pero entonces capta un desplazamiento por el rabillo del ojo y se le corta la voz.


  Algo se desliza por debajo del agua en dirección a la pasarela de troncos.


  Una mancha oscura que no hace ningún ruido, pero va dejando un suave remolino a su paso.


  —¡Sal, corre! —grita a la chica.


  —¿Qué pasa? —El corazón de Almudena es el único que corre, sus piernas renquean.


  Y de pronto hay alguien al lado de Antón, que dice:


  —Tiene que darse prisa.


  No es una mujer, como había creído ver Almudena, sino una muchacha de unos quince años, sudadera pálida, visera negra. Tea.


  —¡Qué pasa! —aúlla Almudena, más aterrada aún al ver a la joven desconocida junto a Antón.


  El gran anfibio llega hasta el lado opuesto de la barrera leñosa, y por un instante parece que no será capaz de atravesarla. Desde la orilla, Antón y Tea distinguen cómo se agitan los puntos blancos de su corpachón mientras busca un hueco entre las ramas para acceder a Almudena. El chico recoge un palo de la orilla y lo extiende hacia ella, arrimando sus pies hasta el mismo borde.


  —¡Cógelo!


  Pero no hay tiempo. El animal atraviesa la maraña y en menos de un segundo sus mandíbulas se han cerrado sobre la pantorrilla izquierda de Almudena, que grita enloquecida. Antón suelta el palo y se lleva las manos a la cabeza, un acto reflejo que no sirve para nada. Detrás de él, Tea permanece muda, se diría que más perpleja que horrorizada por la escena.


  La niña desaparece momentáneamente en un remolino furioso. La cola del monstruo se sacude fuera del agua, como un tentáculo festoneado por una gran membrana traslúcida, y de súbito vuelve a sumergirse.


  Es un sueño, se repite Antón, es un sueño, es un sueño. Pero la letanía no suena creíble a sus propios nervios electrizados. Vuelve a coger el palo.


  —¡Fuera! —Golpea con fuerza la superficie del agua⁠—. ¡Déjala en paz!


  El forcejeo entre la niña y el animal parece alcanzar un punto de equilibrio, porque ahora el agua deja de estremecerse y los dos cuerpos asoman quietos, unidos como en la fotografía de una danza. Entonces Antón comprende lo que está viendo y vuelve a chillar:


  —¡Suéltala!


  La enorme cabeza del anfibio se ha prendido como un cepo a la garganta de Almudena. Entre sus fauces no solo se oculta el largo cuello de la chica sino también parte de su clavícula derecha. El rostro, hinchado, comienza a tornarse de un color violáceo.


  —¡La está ahogando! —se alarma Antón, y vuelve a batir su palo sobre el agua⁠—. ¡Fuera!


  Los ojos desorbitados de Almudena se encuentran con los de Tea, y es entonces cuando la joven de la gorra negra roza a Antón con su mano para que deje de golpear; sin más vacilación, comienza a introducirse en el agua.


  El niño abre la boca sin hablar, todo estupor.


  Las sandalias de Tea penetran en el lecho de la ciénaga, y en solo dos pasos el agua ya ha empapado sus pantalones piratas. No hay rastro de miedo en su gesto mientras avanza, las manos levantadas por encima de la superficie para dominar la marcha.


  Inmóviles, la bestia y su presa se vuelven a hundir unos centímetros. Antón ya no aguanta quieto en la orilla y comienza a remontar por la pasarela de troncos para mirar desde arriba lo que Tea está a punto de hacer. A través del agua turbia se pueden ver los ojos todavía abiertos de Almudena, las mandíbulas del animal que no ceden, la estampa de la muerte en su representación más cruda.


  Sin precipitarse, como al dictado de un mandato antiguo, susurrado al oído, Tea se inclina e introduce las manos en el agua para tocar la cabeza del animal.


  En ese mismo instante, el anfibio muere.


  Antón lo sabe de forma intuitiva pero inequívoca, quizá por el modo en que el animal ha dejado de mover la cola, quizá por algo distinto, un estremecimiento, un cambio de grado en el brillo de su piel. A continuación, las manos de Tea liberan a Almudena de las fauces lánguidas y la traen suavemente a la superficie.


  En su grada de troncos, Antón vuelve a llevarse las manos a la cabeza, esta vez de alivio.


  Porque, a pesar del collar de heridas sangrantes en la piel de Almudena, su boca acaba de escupir un cargamento de agua sucia y ahora toma aire con avidez.


  El cadáver de la criatura se desliza a un lado, completamente yerto, hasta tocar el légamo del fondo como un pecio hecho de carne y escamas.


  —¿Estás bien? —pregunta el niño, mientras Tea desliza a Almudena hacia la orilla, una balsa pálida sustentada en sus brazos.


  —No puedo moverme —pronuncia la niña, casi sin voz.


  —¿Qué? —dice Antón.


  Y la niña lo repite, mirando fijamente a Tea, que la alza en vilo para depositarla sobre la hierba, como una madre.


  Antón regresa por el tronco, tan alterado que está a punto de resbalar, pero logra saltar a tierra y se aproxima a las dos muchachas. Tea se ha arrodillado junto a Almudena, cuya expresión parece extrañamente neutra, vaciada de emoción, incluso cuando repite:


  —No puedo moverme.


  —Lo sé —dice Tea, mientras le aparta una hoja ennegrecida del pelo.


  —¿Está bien? —vuelve a preguntar Antón, ahora dirigiéndose a la mayor.


  En el trance de despejar una última duda, Tea estudia el rostro de la niña con detenimiento. Después, dice:


  —Vive. —Y podría tratarse tanto de una respuesta como de un mandato.


  Vive.


  Una conmoción indescriptible invade entonces a Antón, que siente que debe poner su mano sobre el hombro de Tea, confortándola, como si de algún modo el padecimiento de Almudena hubiera pasado ahora a la chica de pelo cobrizo.


  Los tres permanecen unidos en el gesto, en silencio, mientras el aire arrecia y les trae aromas increíbles desde más allá de las colinas verde amarillas.
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  NO HAY SITIO.


  Las tres palabras se deslizan de un lado a otro del cerebro de Íñigo como una bola de mercurio mientras él gira por otra calle en busca de un hueco donde abandonar el maldito coche. Lleva quince minutos dando vueltas, cada vez más lejos del hospital, y sus nervios corren el riesgo de consumirse entre chispas igual que un cable viejo.


  No hay sitio. Y, cada vez, la frase abre un surco de implicaciones oscuras.


  Evita mirar el reloj de la pantalla porque sería irremediable sentir una oleada de desprecio hacia sí mismo. Ha dormido en la cuneta durante demasiadas horas, tiempo regalado a un sueño traidor que no le ha devuelto ninguna energía, sino que lo ha dejado todavía más desfallecido, con la garganta seca, los ojos irritados por las lentillas y una penetrante jaqueca a modo de escarmiento.


  Cuando al fin camina hacia el hospital, después de abandonar el Corolla encabalgado sobre una acera, Íñigo cede al vacío que le tira desde dentro y se mete en un bar para cebarse con cualquier cosa. Tortilla de patatas, Coca-Cola. Veneno en forma de grasa, almidón y azúcar. En el estrecho cuarto de baño, un rato después, Íñigo es asaltado por su reflejo y comprende que debe hacer lo posible por mejorar aquel aspecto. El chándal ya está seco, pero también arrugado y sucio. Y ni siquiera empleándose a fondo con el papel del dispensador logra limpiar todo el barro de sus deportivas. Al echarse agua en la cara, lo hace con demasiada violencia y nota cómo se le desprende la lentilla izquierda, que se marcha por el remolino del desagüe antes de que pueda rescatarla.


  —Maravilloso.


  Cuando regresa a la calle, no obstante, se siente recargado de vigor, o al menos convencido de que sus piernas no le van a fallar, de que está lo suficientemente entero para presentarse ante Olalla.


  El Hospital Infantil Universitario Niño Jesús está guarecido por una verja negra de gran altura. Las últimas lluvias han apelmazado las hojas de los plátanos de sombra sobre la acera frontal, y el tráfico de la avenida arroja una marea constante de ruido y gas sobre los aturdidos seres que entran o salen del edificio central. Íñigo se queda clavado allí mismo, junto a la entrada de la verja, porque acaba de ver a Olalla sentada en uno de los bancos del jardín. La ha reconocido de inmediato, a pesar de que solo puede enfocar con su ojo derecho y de que ella lleva el pelo más corto y alborotado que en su perfil de WhatsApp. Íñigo piensa que es una mujer hermosa incluso encogida sobre aquel banco de piedra, sus manos aferradas al teléfono móvil pero los ojos clavados en un punto suspendido en el aire. La operación del niño no ha terminado, comprende Íñigo. Todavía está esperando a que la llamen.


  De modo que ha llegado a tiempo.


  Íñigo quiere mover sus pies, apresurarse al lado de Olalla, rodearla con los brazos y hacer exactamente lo que se espera de él, el viejo amigo, el cómplice íntimo, el comprensivo padre biológico. Pero sus músculos están paralizados. Existe una barrera invisible, y ese descubrimiento dispara una alarma que ensordece todavía más su voluntad: ¿qué ocurre?, ¿qué le detiene? Tal vez, sencillamente, los músculos de su rostro no son capaces de soportar el peso de aquella triple máscara: amigo, cómplice, padre.


  La aparición de otra persona da fin a sus cavilaciones: por un costado del jardín llega Henar, la compañera de trabajo de Olalla. Íñigo da un paso atrás de forma instintiva, aunque sus miradas no se han cruzado.


  Olalla se levanta para abrazarla. Las dos comparten un momento de alivio estremecido y luego se sientan. El teléfono móvil de Olalla sigue ocupando el centro geométrico de la escena, una espiral áurea de angustia. Íñigo se pregunta —⁠fantasea con ello, qué patético⁠— si estarán hablando del mensaje grabado por él, pocas horas antes. Pero de ser así, ¿no estarían pendientes del tránsito por la verja abierta, a la espera de la anunciada llegada? No. Lo único que aguardan, cogidas de la mano, es el aviso del médico.


  Que llega casi al instante, como si solo hubiera hecho falta esta confluencia exacta de miradas. El teléfono se ilumina y Olalla salta del banco al tiempo que contesta. Con el móvil en el oído, enfrenta su rostro al de Henar y asiente con firmeza. La llamada termina y ambas se apresuran hacia la puerta acristalada del hospital. Por sus ademanes urgentes, aún ávidos, todo lo que saben es que la operación ha terminado.


  De manera que Íñigo no necesita decidir, porque su única acción posible es dejarse arrastrar por la estela de ellas: atraviesa el jardín, entra en el denso vestíbulo y se asegura de no perder de vista a las dos mujeres, por si un segundo de despiste pudiera romper definitivamente los amarres, hacerle dudar de su propia presencia allí, de haber conducido toda la noche para ver a Olalla y a su hijo, de ser siquiera la misma persona que donó semen hace casi nueve años, firmando todos los papeles, renunciando a todos sus derechos, acatando de buena gana las condiciones de su mejor y única amiga.


  Al final del corredor ellas no se detienen ante los ascensores, sino que toman las escaleras, por donde Íñigo puede continuar su persecución a una distancia segura. En el rellano de la segunda planta, las dos mujeres cruzan una puerta batiente y él se queda al otro lado, espiando con su ojo bueno a través del cristal. Ve cómo preguntan a una enfermera, que les hace una señal de espera y sale en busca de alguien. Todavía no hay respuestas, y el semblante tenso de Olalla rastrea pistas alrededor, en el modo de moverse de la enfermera, en las sillas de plástico negro donde las ha invitado a sentarse aun a sabiendas de que no lo harán, ¿será este acaso el protocolo para comunicar la muerte de un hijo?


  Olalla todavía no ha reunido la templanza para sentarse junto a Henar cuando ven llegar a Gloria, la cirujana, con su bata impoluta y una sonrisa extenuada en el rostro. No parece mucho, pero a los ojos de Olalla aquella curvatura ligeramente ascendente en el borde de los labios bastaría para iluminar toda la materia oscura del cosmos. La operación ha ido bien. Muy bien, a juzgar por los gestos precisos de Gloria —⁠que ahora sostiene entre sus dedos índice y pulgar un garbanzo invisible⁠—, la hechicera Gloria, la salvadora Gloria, que lleva el pelo recogido en un moño horrible y unas ojeras que están gritando por un segundo desayuno, pero incluso así desprende el aura de un retablo sagrado. No es una mujer inclinada a la emotividad, y cuando Olalla la estrecha entre sus brazos casi parece estar deseando que pase el momento. Hay una gratificación superior a la del abrazo de la madre, intuye Íñigo; la que Gloria ha sentido aún dentro del quirófano, al fijar el colgajo de hueso de nuevo en su sitio y ordenar a su primer ayudante que se hiciese cargo de la sutura final. Sobre una bandeja, el grumo pardo del tumor. En el monitor, las pulsaciones regulares del niño.


  Un paso por detrás de la madre y la doctora, Henar ha roto a llorar de alegría. Escondido tras las puertas batientes, Íñigo siente que sus piernas podrían rendirse, pero permanece allí, mirando, porque todavía no es capaz de calcular el alcance del suceso por sí mismo, negociar las emociones, encarar sin guion los próximos minutos.


  La cirujana responde a las preguntas improvisadas de Olalla, detalles de la operación que solicita de forma un poco obligada, porque en realidad ya sabe todo lo que necesita saber, que Antón está bien, despertando muy lentamente en la sala de reanimación, y que pronto podrá entrar a verlo. Habrá que esperar algo más para el resultado de la biopsia, pero Gloria ha tratado con esta clase de bichos lo suficiente para distinguir a simple vista los malos de los buenos. Y por eso sonríe.


  El encuentro termina muy deprisa. La doctora tiene un millón de cosas que hacer, o tal vez no, pero el pulso del hospital no permite flacideces y se marcha veloz en dirección a la puerta donde se agazapa Íñigo, que huye como alma que lleva el diablo.


  Desde el tramo superior de escaleras, él observa a la cirujana tomar uno de los ascensores mientras Olalla y Henar salen tras sus pasos, rezagadas, todavía temblorosas de emoción. Se aprietan en un nuevo abrazo, como si la sensación de victoria debiera rubricarse con un gesto. Luego Olalla vuelve a sacar su teléfono móvil. Intercambia unas palabras con Henar, e Íñigo adivina lo que está a punto de suceder. Henar se retira hacia una máquina expendedora de refrescos, solo para que Olalla pueda hacer su llamada con intimidad.


  El teléfono de Íñigo comienza a vibrar en su bolsillo. Alarmado, trepa las escaleras hasta la planta superior, donde responde a media voz:


  —¿Sí?


  —Íñigo, soy yo. Olalla.


  —Olalla. —Siente que el corazón le retumba tan fuerte en el paladar que quizá ella pueda escucharlo⁠—. Estoy… estoy llegando. ¿Qué tal ha ido? ¿Se sabe algo?


  —Sí. Ha salido bien. —Asoma un conato de sollozo que es inmediatamente atajado⁠—. Nos lo acaba de decir la cirujana.


  —Oh, dios mío. Es… —Íñigo mira el lugar donde se encuentra: un rellano vacío, con las paredes pintadas de amarillo huevo y puertas blancas, sin cristales ni carteles de ningún tipo. El limbo de los pecadores más mediocres debe tener un aspecto semejante⁠—. Es la mejor noticia del mundo. Qué alivio.


  —Sí. He pasado mucho miedo.


  —Normal, ha sido algo… —Improvisa⁠—: Mira, estoy entrando ya en Madrid, no sé lo que tardaré en aparcar…


  —Íñigo.


  —… En veinte minutos estoy ahí, máximo.


  —Íñigo.


  —¿Qué?


  —No hace falta que vengas, de verdad.


  Íñigo apoya la espalda en la pared. Se cambia el teléfono de oreja.


  —Estoy llegando —insiste, agitado⁠—. Siento no haberte respondido antes, no… ¿escuchaste mi mensaje de anoche? Han sido unos días horribles.


  —Y que lo digas.


  Bum, bum, bum en la boca de Íñigo, en los tímpanos, en los globos de los ojos.


  —¿Prefieres que no vaya? —dice, con la lengua embotada.


  —Sí. —Y antes de que él pueda replicar⁠—: No tendría que haberte llamado, Íñigo. Lo siento. Te prometí que no lo haría.


  —Está bien, no pasa nada —habla deprisa, se aparta de la pared y deambula por el rellano como si atendiera una llamada profesional. Necesita una máscara que pueda creerse⁠—. No tienes que disculparte, ha sido un momento de mucha tensión. Y yo estoy en Madrid siempre, ¿sabes? Quiero decir que somos amigos, no necesitas ninguna excusa para llamarme, porque… Porque para eso están los amigos, ¿no?


  Y suena tan espantosamente falso, tan almidonado y frío que Íñigo siente ganas de proyectar su palpitante cabeza contra el muro hasta reventarla.


  —Claro. —Olalla tampoco finge tan bien como ella piensa⁠—. Por mi parte igual. Puedes contar conmigo si…, bueno, para lo que sea.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Seguro. Ahora sí. Ha sido… —⁠resopla⁠—, pero ahora estoy bien, estamos bien. Siento haberte preocupado.


  —No, has hecho lo correcto, de verdad. Yo tenía que haberte respondido antes. Bueno, da igual… Lo importante es que Antón está bien.


  Es la primera vez que Íñigo pronuncia el nombre de su hijo, y los dos progenitores guardan un breve silencio acalambrado.


  —Escucha, estoy conduciendo —⁠miente él, aunque ya a nadie le importa dónde está ni adónde va⁠—, te llamaré mañana solo para asegurarme, ¿vale? ¿Te parece bien?


  —Sí, claro. Gracias, Íñigo.


  —Muy bien, entonces. Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  En la puerta más alejada del rellano hay un aviso rectangular en el que Íñigo no había reparado hasta este momento, cuando termina la llamada. Unas letras rojas dentro de un recuadro. Si se acercara unos pasos, o si entornara el ojo izquierdo y mirase solo con el otro podría leer lo que dicen, pero no hace ninguna de estas cosas. Porque ya sabe lo que dicen.


  Prohibido el paso.


  No hay sitio aquí para Íñigo Beaumont.
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  UN HOMBRE JOVEN CON GAFITAS REDONDAS lo está mirando fijamente cuando Antón se despierta. No están en su dormitorio de casa, ni en la habitación 218 del hospital, y desde luego tampoco en una selva habitada por reptiles y libélulas gigantes. Este es un lugar nuevo para él. Una sala enorme y azul, sin ventanas, con una hilera de camas rodeadas de artefactos y una especie de torre de control en el centro.


  —Hola, campeón —saluda el joven⁠—. Soy el doctor Alejandro. —⁠Antón se remueve y él le hace un gesto para que permanezca tumbado⁠—. Tranquilo, aún tienes el cuerpo un poco dormido, es normal. ¿Sabes qué? Lo estás haciendo fenomenal. Y aquí no tenemos ninguna prisa, ¿vale? —⁠Pero le apremia con una sonrisa insistente⁠—. ¿Sí?


  —Vale —murmura Antón, y entonces descubre que tiene la garganta seca y dolorida⁠—. ¿Puedo beber agua?


  El médico le acerca una botella con pajita y le dice que tome muy despacio. Luego le hace la pregunta más extraña del mundo:


  —A ver, campeón, ¿cómo te llamas?


  Antón responde con su nombre y sus dos apellidos, logrando que la sonrisa del doctor se ensanche aún más. La idea de que allí desconozcan su identidad de pronto acelera la respiración del chico, que mira con atención a los ocupantes de las camas próximas y al lugar donde está postrado. Al beber ha notado que algo le tiraba y ahora lo descubre: hay un tubo que va desde su cabeza hasta el lateral de la cama. Se palpa el voluminoso vendaje por encima de los ojos.


  —Te lo quitaremos muy pronto, no te preocupes —⁠asegura el doctor⁠—. Ya sé que molesta un poco. Estamos en la sala de cuidados intensivos, por eso ves todos estos robots y estas pantallas. Aquí traemos a los chicos que están un poco más malitos y a los que salís del quirófano. Pero todo ha ido de maravilla, ¿vale, Antón? Tu mamá entrará enseguida a verte.


  —Vale.


  —¿Tienes frío?


  —No.


  —Muy bien. Ahora voy a hacerte unas preguntas, pero si estás cansado o no te apetece contestar, me lo dices y paro, ¿vale?


  —Vale.


  En la lógica neblinosa que dirige la escena, Antón está convencido de que todas las preguntas del doctor van a girar en torno al monstruo y a la muchacha de la ciénaga. ¿Por qué no hizo nada para ayudarla? ¿Por qué se quedó parado como un pasmarote? ¿Por qué…? Sus pulsaciones bajan cuando el médico le pregunta cuál es la ciudad en la que viven. Cuál es su equipo de fútbol favorito. Cómo se llama su mejor amigo del cole. Cuánto suman seis más cuatro. Solo se trata de comprobar que la operación no lo ha dejado idiota, comprende Antón, y contesta pacientemente hasta que, en algún momento impreciso de la conversación, se vuelve a quedar dormido.


  Cuando abre los ojos de nuevo ya no hay nadie a su lado. Toda la actividad de la sala gira en torno al paciente de la última cama. Está separada de las demás por unos paneles, y en su cubículo se agolpa tanta maquinaria que casi resulta imposible para Antón atisbar a la persona que yace entre los cables.


  Entonces, irguiéndose sobre los codos para mirar mejor, la reconoce, y suelta un respingo.


  Almudena.


  Permanece rígida, con el cuello inmovilizado por alguna clase de estructura metálica, y su rostro es solo un esbozo de piel blanquísima bajo la máscara de oxígeno, pero Antón la identifica sin lugar a dudas. A su lado, varios doctores y enfermeros murmuran agitadamente mientras comprueban las cifras que cambian de color en una pantalla.


  Vive, recuerda Antón. Y sabiendo que ella vivirá, vuelve a recostarse en su cama y a quedar dormido.


  Cuando levanta los párpados, un tiempo después, su madre está sujetándole la mano y acariciándole la mejilla mientras llora y sonríe a la vez.


  —Hola, amor.


  —Hola, mamá.


  —¿Cómo estás?


  Antón dice «bien», pero su mano regresa de forma automática hasta el vendaje y el tubo que sale de alguna trampilla oculta entre la oreja y el ojo izquierdos. El gesto de Olalla se contrae de dolor como si fuera ella quien llevara el drenaje.


  —Mañana te lo quitarán, cariño —⁠dice⁠—, solo es para que te quede limpie la herida. Todo ha salido genial, ¿sabes?


  —Sí —responde Antón, y le quiere contar todas las preguntas que le ha hecho el doctor Alejandro, en lo que sin duda ha sido el examen más idiota del mundo. Le quiere contar que ya no tiene dolor de cabeza ni miedo del monstruo, porque está muerto. Le quiere contar la pesadilla más increíble que ha tenido nunca, y quién es la chica que está en la última cama del fondo, entre monitores parpadeantes, pero le faltan fuerzas y la garganta todavía le duele, así que quizá sea suficiente por ahora con devolverle la mirada a su madre.


  Olalla le aprieta la mano y se esfuerza por no llorar, pero es imposible, porque el sentimiento que la abruma no se parece tanto a la felicidad como a un desarreglo dramático de todo su sistema nervioso.


  Y como a fin de cuentas Antón es solo un niño, y hay demasiadas cosas que todavía no comprende, él también se pone a llorar.
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  ESCRIBE: «HOMBRE AHOGADO EN PANTANO». Últimas24 horas.


  Ningún resultado.


  Íñigo sostiene el móvil sobre el volante. Lleva diez minutos detenido en un extremo del aparcamiento del museo, con el motor apagado y en completo silencio. ¿Por qué no ha ocupado su plaza de director, a quince metros de la entrada principal? No lo sabe, ni quiere saberlo.


  Una nube de resaca le protege de las preguntas capciosas.


  —Ni rastro —se dice.


  Ha pasado el sábado y el domingo sin hacer otra cosa que beber y buscar la noticia en internet. Calculando el tiempo que tardan los gases de la descomposición en hacer reemerger un cuerpo. Seguramente ya ha sucedido, se consuela, y no había nadie para asistir al suceso: una breve singladura cadavérica que concluye con un nuevo naufragio, esta vez definitivo. Quizá la historia de Jordán ha encontrado un final perfecto en aquel abismo y ya nadie vuelva jamás a pronunciar su nombre.


  Inspira profundamente. Entonces, ¿aquí termina todo?


  Pero el alivio adquiere un regusto tóxico cuando mira el resplandeciente edificio del FunCam y comprende que, en realidad, aquí no termina nada.


  ¿Volvemos a la casilla de salida, Íñigo?


  Fuera las preguntas.


  Examina sus ojos enrojecidos en el espejo. Hoy se ha puesto la misma clase de lentillas que lleva usando quince años, pero algo en la constitución o en la sensibilidad de sus córneas parece haber cambiado de la noche a la mañana, porque las rechazan con un escozor insufrible. Levanta las manos: el temblor parece mitigado, quizá por puro cansancio, pero no ha desaparecido.


  Guarda el móvil y se apea del coche con movimientos pesados, remiso a confrontar la fachada del museo. En su oficina le espera una charla con el gerente, un hombre de mofletes caídos y mirada ovina, que promete poner a prueba su capacidad de contener las náuseas. Con un poco de suerte, el tipo no tendrá tanto interés en saber dónde se ha metido en los dos últimos días como en cotillear sobre su entrevista en televisión. Resulta que Vieira es noticia por otros motivos. En su búsqueda del fin de semana, Íñigo no tardó en encontrarse con el titular: «En estado grave la hija de César Vieira tras un atropello en Madrid». El artículo explicaba que la cuidadora de la niña había muerto en el accidente, y que la pequeña de diez años permanecía en la UCI después de ser sometida a dos largas intervenciones. El hospital no había hecho público ningún parte, pero en el entorno familiar se temía que la pequeña pudiera sufrir algún daño medular. La fotografía mostraba a Vieira en su último programa emitido —⁠Íñigo estaba seguro porque reconocía la corbata⁠—, y su gesto de soberbia resultaba tan inadecuado para la noticia que era imposible no sentir la crueldad del periodista.


  No ha recorrido ni la mitad del aparcamiento —⁠y a este paso tardará un año en cruzarlo⁠— cuando divisa un todoterreno verde que acaba de estacionar entre dos vehículos, cerca de la entrada. Su corazón hace una cabriola. ¿Es posible que…? Entonces advierte que se trata de un modelo nuevo, nada que ver con la tartana de Jordán, del que ahora desciende una familia dando voces.


  En el vestíbulo del museo, Íñigo saluda a Carol y trata de pasar rápidamente frente al mostrador, pero ella logra interceptarlo:


  —Empezaba a pensar que no vendrías —⁠dice, sin molestarse en camuflar el tono de regañina⁠—. Te está esperando Barea en el despacho, y también Rubio, de prevención de riesgos. Parece que hay un problema con el almacén del subsótano, mucho material inflamable y no sé qué cosas más.


  —Gracias, Carol. —Sonríe, con la mirada baja para ocultar su cara hinchada por la resaca, mientras se escabulle hacia los ascensores.


  Lo que ocurre es que sus pies deciden cambiar el rumbo y, antes de darse cuenta, se ve entrando en el espacio de la nueva exhibición, que ocupa casi toda la planta baja.


  —Lucy in the sky… —canturrea, con el regocijo inesperado de la desobediencia.


  Aún es temprano y no hay ningún grupo de escolares en este momento. La enorme sala se presenta casi vacía ante los ojos de Íñigo, sus vitrinas y juegos dispuestos de forma estudiada en cada lugar, sugerentemente iluminados y explicados al detalle, todo un virtuoso despliegue a la espera de un público que no llega.


  —Tremendo éxito —murmura para sí, mientras atraviesa la sala por las zonas de penumbra, como si temiera acercarse a cada una de las piezas y ser asaltado por su vulgaridad, hasta que advierte a un niño parado frente a la figura principal, la reconstrucción peluda y articulada de Lucy. No debe tener más de cinco años, y permanece con las manos en los bolsillos del abrigo cerrado, como invadido por una fría fascinación. Íñigo saluda con un gesto a su madre, que pasea entre las vitrinas con un bebé en brazos, y se acerca al pequeño.


  —¿Qué opinas? —le pregunta Íñigo con total seriedad.


  El niño examina al ojeroso director unos segundos, dubitativo, y luego vuelve a mirar a Lucy. La cabeza de la Australopithecus rota lentamente hacia ellos y por un instante parece que va a hablarles; en vez de eso, hace un gesto ambiguo con su mano derecha y luego dirige su atención a otro lugar, tal vez al falso tronco de árbol que se alza a su derecha, y que —⁠¿por qué no?⁠— podría ser el mismo del que caerá fatalmente una noche, antes de cumplir los dieciséis años, según cuenta la leyenda de sus huesos.


  —Es de mentira —dice el niño.


  —Sí —coincide Íñigo.


  —Es un muñeco.


  —No hay duda. Es un muñeco.


  Una vez aclarado el asunto, el niño se encoge de hombros y camina ligero hacia la vitrina que está mirando su madre, tal vez en busca de nuevas pistas para desenmascarar un fraude a gran escala.


  De modo que Íñigo se queda allí solo, contemplando la figura idiota de Lucy, que de improviso se le antoja obscena hasta un punto insoportable: los pómulos prominentes, la boca de simio, los pechos flácidos y velludos, la siniestra animación de un cuerpo que a todas luces es inanimado, una réplica, un engaño.


  Es de mentira.


  Por un instante el peso de esas tres palabras está a punto de aplastarlo, pero se rebela, esquiva el ataque. Puede que aquel adefesio sea de mentira, sí, pero él sabe dónde encontrar algo de verdad. Una pieza auténtica. Una prueba tan insólita e incontrovertible que se abrirá un hueco a patadas en todas las taxonomías de la evolución. El fósil más importante jamás encontrado en este país, había dicho Jordán.


  De pronto siente el estremecimiento de una resolución.


  Por segunda vez en lo que va de semana, Íñigo usa la puerta trasera para huir del museo. Mientras atraviesa el aparcamiento, llama por teléfono a Olalla.


  —¿Qué tal Antón?


  —Está fenomenal. —Hay una curva de alegría forzada en el tono de Olalla, seguramente porque está con el niño. Íñigo se pregunta si está disimulando el enfado por no haberla llamado el sábado, como él prometió, o la sorpresa porque no esperaba ninguna llamada en absoluto⁠—. Antón, es Íñigo, un amigo mío, me pregunta que qué tal estás.


  —Muy bien —la voz del niño es una melodía débil⁠—. Gracias.


  —¿Has oído?


  —Sí. —La vista de Íñigo se fija en el barro que todavía oscurece las ruedas y los bajos de su Toyota; la huella de una tarea sin terminar⁠—. Genial. ¿Cuándo os mandan a casa? ¿Os han dicho algo los médicos?


  —Aquí nadie te dice fechas. —⁠Olalla modifica el tono, quizá ha salido al pasillo del hospital⁠—. Pero una semana como mínimo nos queda, tienen que seguir haciéndole pruebas. Y luego esperar el resultado de la biopsia, claro, aunque están seguros de que es benigno.


  —Seguro que sí. Podríais esperarlo en casa.


  —Unos días más de hospital no me importan, de verdad. Prefiero que lo miren bien, sin prisa. —⁠Olalla deja escapar el aire lentamente⁠—. La tensión ya ha pasado.


  —Es lo mejor. Te llamaré en un par de días, ¿vale? Así me dices qué tal han ido las pruebas.


  —Claro.


  La conversación queda suspendida mientras Íñigo sube al coche. Luego añade:


  —Me alegro de que Antón esté bien. De verdad.


  —Gracias, Íñigo.


  Él no está seguro de cuál es el compromiso que ha adquirido con ese gracias, pronunciado primero por el niño y luego por ella con el cuidado de una firma ante notario, pero confía en que no signifique el final de nada.


  


  Existen mapas del pasado.


  Mapas → Buscar → Tu cronología.


  Y gracias a ellos Íñigo puede saber cómo llegar hasta el huerto donde Jordán y él hicieron escala antes de su particular travesía por el desierto.


  Es martes, pero nadie le espera en ningún sitio. Cuando ha llamado para decirle a Carol que se encontraba mal, casi ha creído oír el pensamiento de ella: «¡Ya lo creo que estás mal!». Lo bueno de envolverse en una personalidad difusa, con el grado exacto de distancia, misterio y fragilidad, es que cualquier historia que inventes puede sonar verosímil.


  Un terco sol de noviembre brilla sin quemar en lo más alto. Íñigo detiene su Corolla frente a la verja y echa una ojeada por la ventanilla. El cascarón de la pequeña caravana descansa sobre sus pies de ladrillo en un extremo del huerto, inerte y silencioso. Lo único que se agita son las ramas de los álamos del río, una decena de metros más atrás, y los móviles rudimentarios que tintinean sobre los brotes más vulnerables, a modo de espantapájaros.


  Tampoco hay rastro de presencia humana en el huerto más cercano, donde un perro de hocico negro ha lanzado apenas cuatro ladridos roncos al paso del vehículo y ahora solo lo observa con curiosidad. Íñigo se apea, ignorándolo, y se acerca a la verja de Jordán con la desenvoltura de quien transita sus dominios; si no fuera, claro está, porque lleva una cizalla entre sus manos, en lugar de una llave, y se sirve de ella para cortar la cadena.


  Se adentra por el huerto, aún encharcado, hasta la puerta de la caravana. Comprueba que está cerrada y no pierde un instante: extrae la palanca que lleva en la mochila, introduce los dientes por la rendija y hace fuerza hasta que la cerradura se parte en dos. La puerta baila colgada de sus bisagras como un miembro semiamputado.


  El orden que rige dentro del estrecho habitáculo de la caravana impresiona a Íñigo. Es inevitable pensarlo como una réplica del interior de la cabeza de Jordán. Un hombre que ha dedicado la mayor parte de su vida a recuperar, etiquetar y archivar minuciosamente fragmentos de un pasado remoto. Hasta que descubrió el yacimiento de culpa dentro de su propia memoria.


  El desafío para Íñigo es interpretar aquella apretada circunvolución de carpetas, armarios y cajas de plástico; dispone de todo el día, pero no quiere que vuelva a echársele la tarde antes de haber localizado el fósil, así que sus manos comienzan una batida frenética, sin más criterio que la urgencia.


  Pronto descubre que no hay sorpresas ni secretos escondidos en los rincones de aquel refugio. Puntas de lanza, fragmentos de cerámica, monedas, colgantes, teselas de mosaico. Cada pieza con su precinto y su rótulo, algunas incluso con el precio que nadie quiso pagar. Lo que se desprende es el espíritu tozudo de un hombre que no está dispuesto a dar por perdido el tiempo empleado siquiera en el más insignificante de sus hallazgos.


  —Maldito cabezota mentiroso —⁠reprocha Íñigo a la atmósfera densa de la caravana⁠—. No estabas dispuesto a negociar, ¿no? Tenía que ser el perdón o nada. —⁠Y continúa rebuscando, cada vez con menos cuidado, furioso, arrojando a un lado cada caja y cada carpeta, esparciendo papeles y piezas por el suelo⁠—. Pero yo no podía perdonarte. ¡No puedo perdonarte! ¿No lo entiendes, psicópata? No soy un puñetero cura…


  Entonces su mirada sigue un destello y se encuentra con un objeto inesperado, fuera de lugar: una pequeña copa de latón con la leyenda «SUBCAMPEÓN 200 M LIBRES». Íñigo la toma en sus manos, y la historia de Jordán y su padre regresa con una breve conmoción, pero no quiere detenerse; su mirada salta a la caja metálica sobre la que descansaba la copa. Es como si Jordán hubiera querido marcar aquel sitio de una forma especial. La caja tiene el tamaño de un libro grueso, y cuando Íñigo la coge comprueba que pesa como tal, mientras siente un desplazamiento en su interior. Tiene una pequeña cerradura, apenas un incordio que él no tarda en solucionar con las herramientas de su mochila. Esta vez ha preferido olvidarse de la botella de vino, gracias.


  Cuando revienta la cerradura y abre la tapa, lo primero que se encuentra es un mapa doblado. Los dedos de Íñigo se apresuran a sacarlo. En cuanto lo despliega, un círculo trazado varias veces con bolígrafo rojo le devuelve la mirada como el ojo enloquecido de un animal enjaulado.


  Pero su vista acude a otra llamada. Un brillo débil y constante que proviene de la caja.


  —Por supuesto —sentencia, mientras coge la pistola en sus manos. Se trata de una pequeña Beretta cromada, con la empuñadura negra.


  Aunque debe admitir que no lo esperaba. ¿Qué clase de terrorista arrepentido conserva su arma? Un arma que, a todas luces, pasó los dieciocho años de prisión oculta en algún zulo, a la espera del regreso de su dueño. El descubrimiento hace que la ficha mental de Jordán deba ser arrugada, tirada y vuelta a redactar. Jordán nunca olvidó su pasado en la banda; antes al contrario, se preocupó de desenterrar aquel fósil personal y archivarlo junto al resto de piezas de su colección. O quizá no se trataba solo de un vestigio; quizá pretendía utilizarla para acabar con su propia vida, en busca del cierre perfecto del círculo.


  Mi idea era poner punto final antes del invierno, ¿sabes lo que quiero decir? Se pasa un frío de cojones en la caravana…


  Azuzado por un escalofrío, Íñigo vuelve a dejar la pistola en el fondo de la caja, y la coloca exactamente donde estaba, con el trofeo encima. No se molesta en ordenar el resto de las cajas y los archivadores que ha saqueado. De todas formas, la puerta de la caravana quedará abierta y los rapiñadores no tardarán en darse un paseo por allí dentro. Si alguien comete la imprudencia de llevarse la pistola y utilizarla, piensa Íñigo, lo más seguro es que le estalle en la mano o simplemente resulte inservible.


  Con el mapa en la mochila, lo que debe hacer ahora es salir cuanto antes.


  Abandona el huerto sin entretenerse siquiera en cerrar la verja; ¿por qué dejar que aquellos hermosos tomates, pimientos y calabacines se pudran en sus ramas cuando las alimañas del vecindario pueden darse un buen festín?


  Detenido en el arcén, varios kilómetros más adelante, examina con detenimiento el mapa y comprueba que hay un trayecto mucho más directo para llegar hasta el círculo marcado. Un buscador de tesoros como Jordán debía saberlo, en especial teniéndolo tan cerca de su guarida; únicamente eligió el camino largo para poder hablar con Íñigo y plantear su trato.


  Conduce por carretera hasta un merendero abandonado. Abre el maletero y se prepara para una caminata que, de acuerdo con el mapa, debería llevarle una hora. Un paño fino de nubes blancas se extiende de norte a oeste pero apenas se mueve el aire y cuesta imaginar un clima mejor para la expedición. Dos buitres trazan sigmas negras por encima de las colinas polvorientas.


  —Vamos allá.


  Cuando cierra el coche ve su imagen reflejada en el cristal: la sudadera ligera, el sombrero de trekking, el pantalón convertible, las botas de montaña. Se trata de fingir, aparentemente, que esta es la primera vez que Íñigo Beaumont pone sus pies sobre el páramo, que el paseo bajo la lluvia con un hombre llamado Jordán no fue más que un delirio, un mal sueño surgido del alcohol y la depresión.


  Se mueve con brío, concentrado en el paisaje. Y con cada centenar de metros, los ocres y grises de la tierra dibujan una piel que siente familiar, como un gigantesco rostro que creía desconocido y poco a poco comienza a recordar. Ha traído dos de sus viejos mapas del Instituto Geológico y Minero de España, aunque no los necesita tanto para encontrar el fósil como para corroborar la edad de los estratos cuando lo halle.


  Cuando llega al embalse son casi las tres de la tarde. Ha asomado por el extremo norte, lo que es un alivio, porque no tendrá que pasar por el dique. Mientras recupera el aliento, coge los prismáticos y echa un vistazo. La corona de la presa es un horizonte recto de hormigón, más allá del cual solo se intuye el corte de un vacío súbito. Hay una pequeña edificación en el extremo, sin duda parte del complejo hidráulico, pero ninguna actividad visible. Se pregunta si la mochila de Jordán continuará allí tirada, o algún operario ya se habrá ocupado de ella, quizá después de echar un vistazo alrededor y rascarse la cabeza. Íñigo desciende el tiro de los prismáticos hasta la superficie del pantano. Su imaginación anticipa la aparición de un bulto flotante, un cuerpo hinchado e inerte, pero nada rompe la horizontalidad de la mole de agua. Hace una panorámica por la orilla, en busca del mirador de aves, pero su mirada tropieza antes con la silueta de un hombre que le saluda con la mano. Su corazón se sacude como un gran pez bajo una capa de hielo. Pero entonces comprende que se trata de un pescador, sentado en su hamaca al borde del agua turbia. Le devuelve el saludo, sonriendo.


  —Yo que tú no comería nada de lo que saques de ahí —⁠murmura.


  Decide que no va a perder más tiempo preocupándose por los muertos. Así que guarda los prismáticos, desdobla el mapa, comprueba el itinerario una vez más y reanuda la marcha.


  En pocos minutos percibe un cambio en la configuración del paisaje. Los yesos y las margas amarillentas dan paso a un terreno de roja caliza mucho más antigua. Íñigo aprieta el ritmo, dominado por un hormigueo de ansiedad. Los relieves que se despliegan ante sus ojos se adaptan al dibujo del mapa como una horma, y siente la inminencia del encuentro.


  Un surco abierto por siglos de escorrentías asciende desde la hondonada hasta una pared de calizas en proceso de derrumbe. Formaciones de lutitas gris azuladas comparecen ante sus ojos como trazos de una edad geológica que él ya vaticinaba, porque ha doblado el espinazo en yacimientos de zonas muy similares a esta; la pregunta sin resolver es qué profundidad alcanza esta llaga abierta en el Paleozoico.


  En algún lugar al pie de esas rocas debe agazaparse el punto marcado por Jordán, e Íñigo otea desde lejos, ávido, como si esperase ver literalmente el círculo trazado sobre las piedras. No hay ninguna marca, pero tampoco permanece el barro que el viejo colocó para tapar su hallazgo.


  A unos metros del fósil, Íñigo se queda paralizado.


  Un morro dentado le apunta con ferocidad desde el corazón de la roca.


  Sus rodillas vacilan al dar los siguientes pasos. Quieren postrarse. Un gesto obligado para trabajar sobre el suelo, pero también una liturgia necesaria. La devoción ante una reliquia.


  Ha memorizado tan bien las fotografías que reconoce de un vistazo la posición y el tamaño. El osteolito entero debe tener metro y medio de largo, y a juzgar por las partes que asoman se ha conservado en su integridad, lo que representa el primero de los milagros. El segundo hay que buscarlo con una mirada más precisa, y es entonces cuando Íñigo se arrodilla, abre su mochila y procede a un ritual difícil de explicar: se quita las lentillas y las sustituye por sus viejas gafas con montura de aluminio. Las ha rescatado del fondo de un cajón antes de salir, en un impulso más supersticioso que racional, según está dispuesto a admitir. Pero no se siente ridículo. Necesita mirar con sus ojos virginales de paleontólogo, como cuando aquella carrera prometía otorgar sentido a su vida. También extrae una pequeña brocha, y con ella se inclina hasta oler el fantasma de la lluvia en el suelo, se ajusta el gorro y comienza a limpiar el polvo y la arena del fósil. Su atención se fija de inmediato en los huesos de la extremidad delantera. No puede contarlos, para eso necesitará días de trabajo con las herramientas precisas, pero aparentemente conforman un pequeño nudo similar a una muñeca. Es una muñeca, se convence, y lo que brota de ella son dedos, cuatro o quizá cinco, silueteados por lo que pudo haber sido el tegumento residual de una aleta. No se trata de un criptobránquido ni de un pez sarcopterigio, de eso está seguro. Este es un ser que pudo alzarse y arrastrarse sobre aquellas patas delanteras, incluso si las traseras —⁠sumergidas dentro de la roca, junto a la mayor parte de la espina dorsal y las costillas⁠— eran apéndices todavía acuáticos.


  Íñigo descansa sobre sus talones mientras trata de asimilarlo. Por mucho que el prodigio se anunciara ya en las fotografías, el hecho de verlo, el tacto del hueso petrificado bajo sus dedos supone un afloramiento tan insólito en la corteza de lo real que le cuesta dominar sus pulsaciones.


  Se quita el gorro para sacudirse el sudor.


  —Muy bien. Que empiece el baile.


  Y para este baile, lo primordial es buscar una buena pareja.


  Íñigo se aleja unos metros, colina arriba. Saca el móvil y se cerciora de que hay buena cobertura. No tiene duda de cuál es el número que debe marcar: el de Emerson Gálvez, profesor y antiguo colaborador de la universidad. Como si no hubieran pasado más que unas horas desde la última vez que hablaron, Íñigo se salta los saludos de rigor y comienza a desgranar instrucciones precisas para montar un equipo. Necesitarán toda la maquinaria habitual de extracción, el generador, picos, yeso, una furgoneta y tres o cuatro estudiantes dispuestos a entregar brazos y espalda. Y lo más importante: tienen que desplazarse hasta aquí mañana mismo, para acordonar la zona.


  —¿Pero qué has encontrado, macho? —⁠quiere saber el colombiano⁠—. Después de años sin saber de ti, me vienes con este jaleo y estas prisas…


  —Mejor que esperes a verlo tú mismo. Te envío la localización al móvil, ¿de acuerdo? Os pagaré a todos, no te preocupes por eso.


  —¿Y qué pasa con Patrimonio?


  —Tengo un contacto, no habrá problemas. Esta tarde consigo los papeles aunque tenga que ponerle una pistola en la cabeza.


  Íñigo cacarea una risa que el otro no puede entender, porque es un chiste privado, pero que le acaba arrancando una carcajada. Casi puede ver a Emerson echando su cabeza gordota hacia atrás, con una mano en la frente, en un gesto característico. En el declive de sus risas aflora un pequeño fragmento de amargura: nunca han hablado del día en que Íñigo decidió marcharse de la universidad sin ninguna explicación.


  Pero Emerson no necesita pensárselo más:


  —Beaumont ha vuelto —celebra.


  —Ya lo creo que sí.


  Antes de hacer la siguiente llamada, urge consignar el hallazgo en su cuaderno de campo. Anotar hora, fecha, coordenadas, descripción. Tomar medidas, fotografías. Y dibujar; esta es la parte que más echaba de menos, descubre ahora. Íñigo busca acomodo entre las rocas, bebe un trago largo de Aquarius y comienza a trazar líneas con un lápiz nuevo en la página de un cuaderno nuevo.
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  A CUATROCIENTOS KILÓMETROS, en ese mismo instante, Antón ha comenzado a dibujar en el Cuaderno de Pesadillas con los lápices de colores que le ha traído su madre. Olalla está sentada a su lado pero finge no prestarle atención, porque el evento es demasiado íntimo, y la inseguridad del niño se revela en sus gestos incluso sin mirarle.


  Tiene las piernas cruzadas al estilo indio sobre la cama, la cabeza aún vendada pero todo su cuerpo libre ya de vías y drenajes. Ayer le cambiaron la venda y ella pudo ver la cicatriz que describe un arco inmenso por la mitad rapada de su cráneo. La doctora Gloria le prometió que el abultamiento desaparecerá, que en cuanto vuelva a crecerle el pelo nadie notará nada raro, solo él, cuando se pase el dedo por encima de la oreja. Hicieron bromas. Antón no fue capaz de reír, pero tampoco lloró, que es lo que de verdad le apetecía. Por el modo en que su madre le miraba supo que aquello —⁠asumir las pequeñas imperfecciones, los surcos permanentes en la piel⁠— tenía que ver con hacerse mayor, y por eso ella se alegraba y ensombrecía a partes iguales.


  La herida que realmente asusta a Antón es otra. Ahora apoya la punta del lápiz sobre el papel y la empuja muy despacio, detrás de una parábola que quiere ser una colina. Y ahí está, una colina. Entonces va a por algo más difícil: un árbol. Olalla fisga de reojo, y siente un tirón en la boca del estómago al ver que aquello no parece un árbol, sino un enorme rastrillo clavado en el suelo; lo que ignora es que Antón está dibujando una clase de árboles que ella no ha visto, y que se asemejan exactamente a aquel. A continuación llegan dos siluetas humanas: un chico y una chica.


  —Qué bueno —dice Olalla, incapaz de contener su alivio⁠—, ¿somos tú y yo?


  —Sí. —Antón se muerde el interior de los labios, porque solo lo ha dicho para complacer a su madre, y de inmediato se corrige⁠—: No, este soy yo y esta es una niña que se llama Almudena.


  —Ah, es verdad, es una niña.


  Y la casualidad deja aturdida a Olalla durante un segundo, porque aquel es nombre de la hija de Vieira, que permanece ingresada en otro extremo de aquel edificio, pero ella no le ha contado nada a Antón ni es probable que lo haya escuchado en las noticias.


  La línea que nace ahora del lápiz, delgada y minuciosa, se toma su tiempo para completar una figura semejante a un cocodrilo, aunque extraño, volcado panza arriba.


  —¿Está durmiendo? —dice la madre, con mucho cuidado.


  —Está muerto.


  Hay una expresión satisfecha en el rostro del niño, así que ella no pregunta más. Esta es una secuela que no esperaba: observar a su hijo y comprender que se ha terminado el tiempo en que bastaba con asomarse a aquellos ojos para ver la madeja de sus pensamientos, igual que un alma expuesta en una vitrina.


  —¿Tienes hambre? —habla, solo para impedir que se le apriete más el nudo en la garganta.


  —Mucha —responde Antón, y le entrega una sonrisa a su madre, como si dijera: al menos tienes esto, sigo necesitando que me cuides.


  Por el modo escrupuloso en que el niño cierra el cuaderno y lo guarda en el cajón de la mesilla, junto a los lápices, cualquiera diría que se trata de una obra terminada, intocable ya, como un texto sagrado.


  


  Desde lejos, Olalla espía al hombre trajeado que da paseos cortos por el pasillo de la planta de trauma. Es un policía, está segura, o alguna clase de guardaespaldas contratado para impedir que los periodistas y los curiosos molesten a la hija de César Vieira, ingresada en una de aquellas habitaciones.


  Olalla ha dormido mejor esta noche que en los últimos dos meses, como si hubiera firmado la paz con la butaca después de una larga confrontación, una ristra de noches de vértebras y piel sudorosa contra hierro y frío escay. El éxito de la cirugía de Antón ha tenido un efecto narcótico en su propio cuerpo, y de pronto se siente lúcida, en contacto con una nueva forma de energía. El mundo es un terreno mucho más firme, existen doctoras como Gloria capaces de extirpar la desesperanza y hay un calendario que se abre más allá de las citas médicas.


  Sabe que para los padres de Almudena el futuro se presenta menos luminoso. Pero de algún modo cree que podría contagiarles esta nueva calma, quizá solo con acercarse a ellos, hablarles, compartir un momento de emoción. Ha averiguado en las redes sociales lo que las enfermeras del hospital no quieren confirmarle: la niña sufre una grave lesión en la parte alta de su columna, y las dos operaciones a las que ya ha sido sometida probablemente sean el comienzo de una prolongada serie. Dicen que se la van a llevar esta misma semana a una clínica de Estados Unidos.


  Olalla está planeando el modo de abordar al policía —⁠tendrá que hablarle de la charla que mantuvo con Vieira en la capilla del hospital, presentarse como amiga y no como fan⁠—, cuando observa a dos personas salir de la habitación. Se trata de un doctor y de la madre de la niña. Se llama Eva Sanlúcar y tiene una imagen inconfundible, tan estirada que sus ojos sobrevuelan la cabeza del doctor, elegante incluso cuando no hace más que atender con los brazos cruzados. Hace apenas unos meses era una completa desconocida y ahora las redes la odian incluso más que a su marido, como si ella encarnara algo más insidioso, una especie de patrón femenino, el objeto de un rencor y una envidia tan antiguos como la humanidad. Las redes dicen que la pareja ya estaba en trámites de divorcio, y que la desgracia solo ha servido para distanciarlos todavía más, en vez de unirlos. Pero aquello no es un dato, claro, sino un deseo invocado en 280 caracteres por un hatajo de almas cetrinas.


  El médico mueve las manos, traza un dibujo impreciso en el aire. La madre escudriña ese vacío en busca de algo a lo que aferrarse, hace preguntas. Olalla los observa desde el rellano durante un par de minutos, dudando, hasta que comprende que no tiene ningún papel allí. Se persuade de que la calma que ha conquistado no es transferible, no le sirve a nadie más que a sí misma.


  Lo que no está dispuesta a admitirse es el calambre de decepción que ha sentido por no ver a César Vieira.


  Cuando sale del ascensor, de regreso en la planta de neurología, descubre a Íñigo inclinado sobre el mostrador de control, hablando con una enfermera. Durante un instante Olalla se queda inmóvil. Necesita examinar sus propios sentimientos antes de acercarse. Alertado quizá por un cosquilleo en la nuca, Íñigo vuelve el rostro y la mira. Levanta una mano a modo de saludo y echa a andar hacia ella.


  Se puede saber mucho de una persona solo por su forma de caminar. El tronco de Íñigo cede a un balanceo un tanto rígido, remiso al avance de sus piernas. Lleva en la mano derecha una bolsa de plástico, unos centenares de gramos que sin embargo parecen comprometer su centro de gravedad, quizá porque el contenido de la bolsa no pesa en sus músculos sino en su sistema nervioso. Ha recuperado sus viejas gafas y viste con americana y vaqueros, como cuando era profesor de universidad. A pesar de que los años han desgastado la orografía armoniosa de su rostro, Olalla sigue pensando que es un hombre atractivo.


  La reacción instintiva de su cuerpo, sin embargo, ha sido la de ponerse en guardia tan pronto como lo ha reconocido.


  —Íñigo, qué sorpresa.


  —Hola. Espero no venir en mal momento.


  —No, está bien. —Se besan en las mejillas, apenas un roce, y en la atmósfera ácida del hospital no logran reconocer el olor de sus pieles⁠—. Te veo más flaco.


  —Más viejo, quieres decir. Es por las gafas. Estaba cansado de las lentillas. —⁠Se las quita y juguetea un instante con ellas, indeciso⁠—. Te queda bien ese corte.


  —Vuelve a ponértelas —ríe ella, que trata de mirarse entonces en los ojos de él, repasa los cambios que se han producido en su propio aspecto desde la última vez que se vieron. Más gorda, eso seguro. Pero al menos confía en que el sueño profundo de esta noche haya obrado alguna mejora en su rostro.


  —Bueno —dice él, oscilando sobre sus pies⁠—, ¿cómo estáis, Antón y tú?


  Olalla responde con la más sincera de las sonrisas, le cuenta un breve resumen de la operación y de las pruebas posteriores, todas halagüeñas. Es un discurso que ha repetido hasta la perfección, y que es recibido con un invariable gemido de alivio, como si esta pequeña noticia pudiera aflojar la tensión en las junturas del mundo entero.


  —¿Y cómo te va a ti? —Ella aprovecha el momento de holgura para indagar dentro de él⁠—. ¿Sigues en el museo?


  —Sí. Un trabajo bastante aburrido, si te digo la verdad. —⁠Un gesto de falsa timidez introduce el siguiente anuncio⁠—: O lo era antes de encontrar lo que acabamos de encontrar.


  —¿Qué habéis encontrado?


  —Algo importante.


  Y allí está de nuevo: el Íñigo presuntuoso, fascinado por el calado de su propio misterio. La parte de él que resulta tan difícil amar.


  —¿Un fósil? —aventura.


  —Un fósil excepcional. He dejado a un equipo trabajando allí, podría haber muchas más piezas. Pero solo con la que tenemos… Va a ser un bombazo, ya lo verás.


  —Guau.


  —Parece que estamos en nuestra semana de suerte.


  —Sí. Eso parece.


  Íñigo percibe que la conversación se ha torcido, aunque le cuesta entender por qué, y eso lo hace replegarse en un silencio malhumorado.


  Mientras caminan hacia la habitación, ella avisa:


  —Te voy a presentar como un amigo, ¿vale?


  Se trata de un pacto que no necesitan verbalizar, en realidad. ¿Es que teme que se presente con un «qué tal, hijo mío»?


  —Claro —concede él.


  En el momento en que ve al niño, sin embargo, toda la hostilidad se disipa como una corriente que toca tierra. Antón está sentado en la butaca, mirando concentradamente algún vídeo de YouTube. Lleva un pijama negro con motivos de Star Wars y un gran apósito sujeto con gasa sobre su ojo izquierdo. Está peinado de modo que la zona rapada de su cabeza queda aceptablemente disimulada, así que Íñigo apenas contempla otra cosa que a un chaval de ocho años repantingado, larguirucho y feliz. Nada que ver con el bebé redondito y calvo de las primeras fotografías.


  —Traigo visita. —Olalla toca en la puerta con los nudillos para advertir al chico, que levanta la cara y los mira.


  —Hola, Antón —dice Íñigo, y siente como si una ola de calor lo golpeara en el rostro. El niño tiene los ojos de Olalla, pero todo alrededor de ellos es un calco del Íñigo de ocho años, justo antes de que le pusieran las gafas. El parecido es tan evidente que por un momento se antoja imposible fingir: Antón se reconocerá en los rasgos de Íñigo, y ahí terminará la farsa.


  Pero no sucede.


  —Hola. —El niño sonríe, dubitativo.


  Olalla le presenta a Íñigo, su amigo, quizá con un tono más alto y risueño del que usaría de no estar ocultando información esencial, y los saludos se resuelven en unos segundos.


  —Te he traído una cosilla. —⁠Íñigo saca un paquete de la bolsa y se lo entrega.


  De inmediato, Antón deja la tablet sobre la cama para cogerlo. Se adivina la forma de algún tipo de muñeco dentro del envoltorio, y los dedos del niño se apresuran.


  La respiración de Olalla hace una pausa al ver el pterodáctilo de plástico. Es tan ancho como las dos manos de Antón, que lo sujeta con una expresión radiante.


  —¡Hala!


  —¿Sabes lo que es? —pregunta Íñigo, y siente que Olalla lo mira a él con perplejidad: ¿y tú sabes lo que es un niño de ocho años?


  —Sí, un pterodáctilo —responde Antón.


  —Exacto. Vivieron hace ciento cincuenta millones de años.


  —Ya lo sé. En el Jurásico, como los dinosaurios.


  Los dos hablan con el mismo aire de suficiencia, pero no chocan, sus vanidades se amoldan de forma natural.


  —Vaya chulada de regalo, ¿eh, Antón? —⁠tercia Olalla.


  —Sí. —El hijo capta el gesto de la madre⁠—. Muchas gracias, Íñigo.


  —De nada. ¿Te gusta la paleontología?


  Antón asiente, pero lo hace con un alzamiento de hombros, y esto derriba la fantasía que Íñigo comenzaba a crearse en su cabeza. Olalla se da perfecta cuenta, y siente un pinchazo de compasión por él. Dice:


  —Íñigo es el director de un museo de ciencia muy chulo.


  El chico se remueve en la butaca, luego se levanta, deja el muñeco junto a la tablet y se excusa para ir al baño. Los dos adultos siguen sus pasos descalzos con la mirada. La puerta se cierra, clac, y de pronto esa puerta cerrada adquiere un significado que Íñigo no puede soportar.


  —Esto igual te suena raro —⁠habla en voz baja, de pie junto a Olalla, que se ha apoyado en la repisa de la ventana⁠—, pero últimamente he andado muy perdido. No estaba a gusto en el museo, ni en casa, ni en ningún sitio, en realidad. Cuando leí tu primer mensaje había bebido más de la cuenta y ni siquiera podía pensar con claridad.


  Olalla sabe que aquel es un camino peligroso, de modo que permanece en silencio, detenida tras una sonrisa cauta.


  —Pero de repente pienso que esto es una especie de sincronía —⁠continúa él, apresurado, mientras se escucha la cisterna en el cuarto de baño⁠—: el fósil, tu mensaje, la operación… Te parecerá una locura, pero… Se me ha ocurrido que ahora Antón puede tener un motivo para estar orgulloso de…, bueno, de que yo sea…


  Los ojos de la mujer centellean.


  —No hay ninguna sincronía, Íñigo —⁠murmura⁠—. La operación de Antón no tiene nada que ver con que tú hayas encontrado un fósil.


  —Lo sé, lo sé, es solo una forma de hablar.


  Ella casi puede escuchar el chasquido de la coraza que se instala a toda prisa en su interior, cerrando los flancos débiles, como si alguien hubiera accionado una palanca de emergencia.


  —Escucha, Íñigo… —No debe vacilar ahora. Se juega demasiado⁠—. Siento si te hice creer otra cosa al llamarte, pero no he cambiado de opinión. Lo que firmamos sigue valiendo. Te agradezco lo que hiciste por mí en aquel momento, y te agradezco que hayas venido a vernos, pero Antón es mi hijo.


  —Creo que no me has interpretado bien. —⁠Él se aparta, casi en un acto reflejo⁠—. Claro que es tu hijo. No pensaba quitártelo.


  El sonido del grifo al otro lado de la puerta.


  Olalla cruza los brazos y habla con la vista puesta en el juguete sobre la cama:


  —Prefiero que no vuelvas a visitarnos sin avisar primero, ¿de acuerdo?


  Él no tiene tiempo de responder, porque entonces Antón sale del baño y pasa entre ellos, de regreso a la butaca. Pero en vez de sentarse, se vuelve de pronto hacia Íñigo y le pregunta:


  —¿Te gusta el baloncesto?


  Íñigo permanece un segundo boquiabierto.


  —Mucho —dice al cabo—. Solía jugar cuando era un chaval.


  —¿Sabes que hay una canasta en el hospital?


  —¿Aquí?


  Antón se vuelve hacia Olalla.


  —¿Puedo enseñársela, mamá?


  —Claro. Pero tienes que calzarte y ponerte la chaqueta.


  El niño rescata sus zapatillas de debajo de la cama y se las pone a la mayor velocidad. Sus movimientos acusan un grado de flojera, pero no hay rastro de descoordinación. Olalla está segura, porque ha examinado con celo cada gesto de su hijo desde que salió de la operación.


  —Vamos. —Antón abre el paso fuera de la habitación, e Íñigo lo sigue sin molestarse siquiera en intercambiar una mirada con Olalla.


  Ella es capaz de entender cómo se siente, de ponerse en el lugar de Íñigo cuando ha cruzado la puerta de aquella habitación y ha visto por primera vez a su hijo. Porque también es su hijo; ella dispone de un lenguaje oficial para negarlo, de papeles sellados y promesas que alegar al mundo, pero nada de eso funciona cuando habla consigo misma. Íñigo ha visto a Antón y ha sido igual que mirarse en un espejo, ¿cómo no conmoverse ante un acontecimiento así? ¿Cómo no sentirse transformado?


  Ahora Olalla camina detrás de ellos, contempla sus espaldas mientras avanzan por el pasillo de la planta y —⁠tiene que confesárselo⁠— le duele saber que esto no es el comienzo sino el epílogo de una historia. No le ha prohibido a Íñigo volver a ver a Antón y nunca se lo prohibirá, pero en todos los futuros que ella puede imaginar la presencia de Íñigo no es más que una figura borrosa, o ni siquiera eso, el recuerdo de una amistad contenida a una distancia de seguridad. Él mismo se encargará de que así suceda, porque está en su naturaleza. Sería inexacto llamarlo cobardía, pero Olalla no ha dado todavía con una palabra mejor.


  Sus pasos se detienen lentamente. Deja que los dos se alejen, atraviesen las puertas batientes y salgan al rellano donde se encuentra la canasta.


  La culpa, suponiendo que tal cosa exista, se reparte como un fluido negro entre los errores de Olalla e Íñigo. Ella no quería un padre cuando le pidió el semen a Íñigo; solo quería un niño. Luego nació Antón, se sintió sola y le envió una serie de fotografías. No deseaba nada de él, solo compartir una emoción que era buena y mala y excitante y deprimente y un millón de incoherencias juntas. Pero Íñigo calló, se quedó agazapado al otro lado. Puede que no tengas muchas oportunidades más para conocerlo, le dejó grabado la semana pasada. Un grito de pánico, pero también un reproche injusto. Y precisamente ahora, cuando el hijo está curado y promete convertirse en una réplica mejorada de él, el instinto de Íñigo se despereza en el fondo de alguna gruta.


  —Dios, dios, dios —susurra Olalla, con los ojos cerrados, en mitad del pasillo.


  Una enfermera le habla desde la puerta de una habitación:


  —¿Estás bien?


  Va a responder que sí, que está bien, pero antes siquiera de alzar los párpados toma una resolución: esperará aquí, les concederá el tiempo que haga falta con la canasta, padre e hijo a solas, porque será la última vez.
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  EL LABORATORIO SE ENCUENTRA en el primer sótano. Hace rato que terminó el horario de visitas del museo y todo el personal ha abandonado ya el edificio, con la excepción del vigilante y de los dos hombres que aún siguen allí abajo, Íñigo y Emerson, sentados en dos taburetes y especulando sobre el futuro que tienen por delante. Sobre una gran mesa ante ellos descansa la momia del fósil. El yeso ha sido completamente retirado de la parte superior, pero sus bordes blancos todavía recorren el perímetro de los huesos como el glaseado de un gigantesco pastel. Tan pesado, de hecho, que tuvieron que emplearse siete hombres para cargarlo hasta la camioneta, después de una extracción más larga y compleja de lo que Íñigo había previsto. Pero era importante que todo saliera bien, sin que el más mínimo error pudiera estropear la pieza, y lo habían logrado, entre todos, portentosamente, como poseídos de un vigor y una destreza épicos.


  —Demasiado ancho para el escáner —⁠dice Emerson.


  —Entrará —asegura Íñigo.


  Están exhaustos. La camisa azul de Emerson muestra dos grandes rosetones bajo las axilas y sus pantalones están espolvoreados de arena. No han parado de trabajar en la limpieza del fósil desde ayer, haciendo turnos. Una labor tediosa y milimétrica que les ha dejado el cuerpo vapuleado, horas y horas inclinados bajo una lámpara y una campana extractora, vibroincisor en mano. Íñigo se ha tomado varios descansos para completar el papeleo oficial, pero aquello solo ha terminado de consumir sus fuerzas. En ningún momento ha podido quitarse de la cabeza su visita al hospital.


  —Creo que me voy a casa. Un lingotazo de ron y a dormir. —⁠Emerson busca su chaqueta en un colgador, debajo de varias batas blancas⁠—. Y tú deberías hacer lo mismo, pareces uno que se ha escapado del manicomio.


  Íñigo hace un gesto vago. Tiene el pelo alborotado y las gafas gruesas mal colocadas, exactamente como el cliché de un genio loco.


  —Gracias por todo, Emerson —⁠dice⁠—. Eres mi hombre.


  El colombiano suelta una risotada y, antes de marcharse, se vuelve una última vez:


  —Vas a salir en la portada de Nature, lo sabes, ¿no?


  —Vamos a salir.


  Emerson ladea su sonrisa. Conoce demasiado bien a Íñigo para hacerse ilusiones. Cuando desaparece por la puerta, un silencio áspero y frío se instala en el laboratorio. Una única lámpara apunta sobre la mesa del fósil, un altar rodeado de sombras.


  Íñigo contempla aquel advenimiento extraordinario y se pregunta qué funciona mal en su cabeza, por qué no es capaz de celebrarlo en un sólido bloque de entusiasmo. Sus emociones están infiltradas de grietas y arena, permanecen semienterradas igual que el esqueleto del primer tetrápodo jamás encontrado.


  —Sé cómo te sientes —le confía.


  En ese instante percibe que una mirada cae sobre él desde el fondo de la sala.


  Cuando se gira, no hay nadie allí. A través de la penumbra reconoce las estanterías rebosantes de fósiles de tamaño mediano, cabezas de tortuga, espirales de amonitas, mandíbulas en proceso de reconstrucción. Pegadas al techo, las tuberías de las campanas extractoras dibujan un símbolo colosal y extraño.


  Decide que es hora de marcharse. Extiende un plástico por encima del fósil y se asegura de dejar todo el instrumental apagado antes de salir. No quiere cortocircuitos, recalentamientos, incendios.


  Cierra las puertas del laboratorio con doble llave. Nadie más que Emerson y él disponen de acceso, ni siquiera el guardia de seguridad, de quien se despide en el vestíbulo principal. La versión provisional que ha dado a la gerencia del museo es que se trata de un hallazgo de escaso valor, aunque vistoso, que podría lucir bien en alguna futura exhibición, o quizá como complemento a la de Lucy. Pero quién sabe lo que sospechan.


  Conduce de regreso a casa mientras escucha rock del sustrato más bobo que puede encontrar, un rumor que atraviesa su cabeza como un desagüe, llevándose cualquier pensamiento. Tiene los músculos abotargados, le arden los ojos y le duele hasta la punta de los dedos, pero se trata de un tormento placentero, una sensación completa en sí misma, que no exige evaluación ni aprendizaje.


  Mientas recalienta la cena que le ha dejado preparada Galechka, se quita toda la ropa y la arroja a la cesta de lavar. Abre el botellero y escoge un Shiraz Barossa de 2008. Saca una copa del lavavajillas. Se sirve media y la bebe de un trago, sin paladear.


  Enciende el televisor, sube el volumen. Quiere ver un partido de baloncesto, pero se tropieza con la imagen de César Vieira, interceptado por un puñado de periodistas en la puerta de su casa. El armazón de su rostro ha perdido vigor, pero todavía es capaz de mirar a los ojos de los buitres mientras los espanta con vehemencia: el estado de salud de su hija es un asunto privado. Instintivamente, Íñigo apaga la televisión. No solo resulta demasiado patético ver al depredador convertido en carnaza, sino que Vieira le trae recuerdos de su propio acoquinamiento durante la entrevista. ¿Es posible que solo hayan pasado diez días de aquello? Íñigo siente como si ahora caminase sobre otra era geológica.


  Justo entonces, al enmudecer la televisión, Íñigo escucha unos pasos por encima de su cabeza. Hay alguien en el dormitorio.


  Lo primero que piensa es que se trata de Galechka. A buen seguro la mujer se ha concedido cinco minutos para tumbarse, después de terminar sus faenas, y se ha quedado dormida. Debe de sentirse avergonzada, probablemente ha visto la luz y está ideando alguna excusa o disculpa antes de descender las escaleras. De pronto, Íñigo cae en la cuenta de que está desnudo, y corre atolondradamente a rescatar sus pantalones de la cesta.


  Pero avanza el instante y nadie desciende por el estrecho tramo de escaleras pegado a la pared del salón. Ningún peso incide sobre la tarima, ningún discreto roce de piernas se aproxima a la escalera.


  —Qué idiotez. —Resopla, al fin, y se dirige hasta el pie de las escaleras⁠—. ¡Galechka! ¿Está ahí arriba? Puede bajar, no pasa nada.


  Llega el sonido de un televisor al otro lado de la pared. En el ático contiguo vive un sesentón aficionado al pádel y a las películas de Morgan Freeman. Íñigo lo sabe porque un domingo cometió el error de aceptar un partido, y en las pistas de la urbanización cayó doblemente abatido por los derechazos del viejo y por su inacabable monserga cinéfila.


  Los pasos, comprende, no han sido más que el sonido de la película filtrándose por el muro y resonando entre las láminas del parqué. Y, sin embargo, comienza a subir las escaleras, dominado por un impulso exploratorio. Con el sigilo de sus pies descalzos se asoma a la penumbra del piso superior, donde no se alza la silueta avergonzada de Galechka ni ninguna otra. Íñigo toca el interruptor de la pared y comprueba que todo está en orden. La cama king size en el centro del dormitorio, sin una arruga; el baño de azulejo negro, limpio y perfumado. Lo único inquietante allí es la propia quietud, como si un lugar pudiera estar infectado por una ausencia, por la falta y no por el exceso de algo.


  Después de sacudir la cabeza, regresa escaleras abajo.


  Es al dejar el último escalón cuando advierte que el saco de boxeo se está meciendo suavemente en el extremo del salón. ¿Lo ha empujado él, antes de subir, sin darse cuenta?


  Una idea disparatada se abre hueco a codazos en su mente.


  Hasta gané una copa de subcampeón, en doscientos libres.


  Íñigo puede ver el trofeo de natación en el sitio donde lo dejó, en la profunda oscuridad de la caravana convertida en mausoleo. Y de súbito, la puerta de la caravana que se abre de golpe y ahí está Jordán, empapado y jadeante, vivo. Dispuesto a desempolvar la vieja pistola para vengarse del tipo que le traicionó y le robó el fósil…


  Pero su sistema límbico no se lo traga, porque no hace sonar ninguna alarma en sus músculos. El cansancio que arrastra ni siquiera permite que su corazón apresure los latidos.


  —Uno que se ha escapado del manicomio —⁠murmura, de regreso a la barra donde espera el Shiraz.


  Lo coge para rellenar su copa y, entonces sí, percibe un temblor en su mano derecha. El impulso que siente a continuación le sorprende a sí mismo, pero se deja llevar sin resistencia. Abandona la copa, busca su teléfono móvil y selecciona «PAPÁ».


  La señal de llamada se encadena dos, tres, cuatro veces, e Íñigo cae en la cuenta de que es muy tarde. Entonces suena un clic y llega su voz:


  —¿Sí? —No parece adormilado ni molesto, solo sorprendido.


  —Papá, soy Íñigo.


  —Ah, Íñigo. ¿Ha pasado algo?


  —No, no, ¿qué tal estás?


  —Bien.


  —No he visto que ya eran las once y pico, perdona.


  —Estaba leyendo —dice el padre—, no sé ni qué hora es.


  Íñigo lo celebra con una risa suave, como si aquello supusiera alguna clase de travesura.


  —Quería contarte algo —anuncia—. Una buena noticia.


  —¿Sí? No me digas que me vas a hacer…


  —Es una buena noticia para el museo —⁠se apresura a completar, antes de que otros enunciados se formen en la mente del padre⁠—. Y para mí también, claro. Hemos encontrado un fósil increíble. Va a ser toda una noticia en el mundo científico. Todavía no podemos decir nada, hay que hacer mil comprobaciones, pero… Está tan bien conservado que parece un milagro, nadie ha encontrado nunca algo así. Prácticamente entero.


  —Vaya, me alegro.


  Los dos hombres dejan pasar varios segundos. Es posible que en un cuadrante de aquel silencio se esté librando una batalla de decepciones mutuas.


  —Gracias —dice al fin Íñigo, aunque su padre no ha pronunciado ninguna felicitación⁠—. Bueno, quería contártelo, nada más.


  —Me alegro —repite el viejo—. Una buena noticia, por fin.


  La respiración al otro lado parece más dificultosa, e Íñigo se pregunta si su padre habrá vuelto a engordar, o si por el contrario habrá continuado adelgazando desde la última vez que lo vio. No saber siquiera qué espacio ocupa su padre le resulta de pronto tan risible como insoportable. Dice:


  —¿Seguro que estás bien? —Una pregunta que busca precipitar la despedida, según el código universal de la cobardía.


  —Estoy, que no es poco.


  —Me pasaré a verte, ¿vale? En cuanto terminemos con todo este jaleo del fósil. No te imaginas los papeles que hay que rellenar.


  —Siempre hay papeles. Tu madre me ayudaba, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  Claro que se acuerda. La espalda del padre doblada sobre la Olivetti del rincón; las manos nerviosas de la madre, abriendo y cerrando carpetas, cubriendo de papeles el óvalo completo de la mesa del comedor. El niño Íñigo los miraba y trataba de imaginar qué clase de falta había que cometer para que tu vida adulta se convirtiera en un castigo como aquel. Debía ser cuidadoso.


  Y ahora se dice: fueron unos buenos padres, al menos hasta que mamá comenzó a perder la cabeza. Quizá demasiado buenos. Si no hubieran sido tan indulgentes con él, tal vez no tendría este horrible pensamiento mientras sujeta el teléfono junto a su sien: que papá debería haber muerto a la vez que mamá, que es más fácil tratar con el fantasma de ella que con la presencia de él, respirando al otro lado de la línea, como un espía terco que se niega a cambiar su información, que se rebela a cualquier cambio en la crónica de fracasos de esta familia.


  —Te dejo leer, papá. Mañana me espera mucho lío en el laboratorio.


  —Está bien. Buenas noches, hijo.


  Tan pronto como deja el teléfono, Íñigo vuelve a escuchar los pasos que se mueven por encima del techo.


  Ni siquiera levanta la mirada.


  En lugar de eso coge la botella —⁠el temblor se ha marchado, de algún modo ha conseguido aplacarlo con la voz de su padre⁠— y rellena su copa. Luego permanece quieto, concentrado en el borde sanguíneo del líquido con el cristal. Si se para a pensarlo, es de una belleza estremecedora.
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  TEA HA TREPADO A LA CRESTA MÁS ALTA de la colina. Desde allí puede ver la extensión completa de los marjales, silenciosos pero vivos, un cantón de agua remansada que destella bajo el infinito tejido de plantas. El sol es una bola roja a punto marcharse por el extremo del mundo.


  Está sola.


  Y ella creía saber lo que significaba estar sola, pero ahora todo ha cambiado. Ahora es un dolor inaguantable. Piensa en el chico y en la chica con los que estuvo en el río. Piensa en el hombre de melena y bigote blancos, encaramado al pretil del embalse, dando un paso adelante. Sucedió aquí mismo, dentro de mucho tiempo.


  Tiempo.


  Así que esto es lo que ha decidido hacer: aguardará aquí, sin moverse, solo contemplando el cabeceo de los penachos más altos, las salpicaduras entre el fango y el vuelo circular de las libélulas por la orilla. Ninguna mirada más que la suya. El espectáculo de un planeta desplegado ante su único asombro.


  El sol se va y llega la noche. El frío le eriza la piel. Un crepitar de artrópodos, cazadores nocturnos, asciende desde el primer palmo de tierra. ¿Cuántos de ellos? Ella sabe cuántos, en realidad. Ella conoce el crujido exacto de cada una de sus patas. Pero ¿cómo debería sentirse ante esta emergencia de vida? ¿Cuál es la historia que le cuenta el mundo? Eso aún no lo sabe.


  A la espera de una respuesta, Tea ve ponerse y salir el sol ciento veinte mil millones de veces. Las estrellas giran en la noche, unas se apagan, otras nacen. Abajo, la ciénaga se inunda y se hace mar, luego el fondo se agrieta y el mar se vacía, la planicie queda yerma, y se cubre de hielo, y después reverdece entre las venas de los ríos, y vuelve a secarse, la tierra se rompe y asciende por este y oeste en quebraduras blancas y pardas, como un gigante que quiere levantarse, muy despacio, pero fracasa.


  El desierto vence.


  ¿Y ella?


  Cuatro mil millones de veces la sangre se desliza por el interior de sus muslos, forma un charco a sus pies y fluye colina abajo hasta mezclarse con las raíces y el lodo, la arena, el hielo. Su pecho siente trece mil billones de latidos, sin errar uno solo. Padece un hambre y un frío mortales, pero no muere. Bebe solo cuando llueve, alzando el rostro.


  Hasta que, de pronto, una palabra se posa en el vano de su consciencia, como una mota de polvo enana pero inamovible, tan arrogante que por un segundo logra detener los goznes del planeta.


  Se trata de un nombre:


  —Íñigo.


  Ella lo devora, todavía insegura, trata de absorber sus significados, pero hay algo que aún se le escapa. Así que vuelve a mirar al mundo.


  La sombra de un buitre sobrevuela su cabeza. Ella contempla el vuelo circular hasta que el día termina. Luego, con las primeras luces de la mañana, el buitre regresa, porque sabe que ningún animal puede estar tan quieto si no es para morir. Pero Tea se retira un instante la visera y así es como el buitre sabe que sigue viva, día tras día. El invierno termina y llega la primavera bajo los círculos infinitos de las aves.


  Ahora ella parpadea y observa el hueco que hay en las rocas, al pie de la colina, como una encía a la que hubieran extirpado su pieza mayor. A su alrededor, unas cintas y una señal con membrete oficial delimitan el amplio rectángulo de la excavación. Varias marcas de pintura sobre la piedra sugieren la existencia de más tesoros ocultos, aunque difícilmente más valiosos que el primero.


  —Íñigo —repite, y lucha contra su desmemoria, porque intuye que hay otros nombres ligados a ese nombre, como eslabones de una misma historia. Lucha también contra el entumecimiento de sus piernas para dar un paso, después otro.


  Desciende por las rocas, sortea la cinta amarilla y lleva sus pies hasta el mismo borde del agujero. Un sol de finales de mayo acaricia su nuca mientras lo examina. Tea sabe lo que yacía allí dentro, porque fue ella misma quien lo puso a dormir.


  Y al fin comparecen:


  —Jordán, Antón, Almudena, Eneko…


  Llena los pulmones y, aunque no hay nadie con quien pueda compartir esta emoción, siente que está a punto de encontrar una respuesta.


  El sol ya no corre. El día avanza con la cadencia dolorosa del tiempo.


  Así que Tea deja salir lentamente el aire, y pone toda su atención.
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  EL ÚLTIMO PÁRRAFO DEL ÚLTIMO MAIL recibido anoche, exactamente a las 23:53, dice:


  
    Respecto a lo que me preguntas: no soy experto en ese campo, pero lo habitual es que la falta de sueño produzca irritabilidad, dificultad para concentrarse, cansancio… Es algo que todos hemos experimentado alguna vez. En los casos de insomnio más prolongado sí que pueden darse estados de confusión y alteraciones de la percepción, que llegado un extremo podrían tener la forma de alucinaciones. Por si tienes curiosidad, se las llama alucinaciones hipnagógicas cuando se producen en el momento de dormirse e hipnopómpicas cuando se producen al despertarse. A veces están asociadas con la parálisis del sueño, y en ese caso pueden generar mucha angustia. Y bueno, también hay otros factores que pueden alterar nuestra capacidad de distinguir entre sueño y vigilia, como la toma de algunas sustancias… ¿Qué tal si me llamas el lunes a la consulta y hablamos, Íñigo?

  


  


  A través del ventanal de su despacho, Íñigo contempla la explanada triste del aparcamiento. El cielo nocturno ha comenzado a virar a azul cobalto por detrás del muro de edificios, pero los primeros transeúntes todavía pasan bajo las farolas acompañados por sus sombras, y los coches mantienen las luces encendidas cuando salen amodorradamente de los garajes.


  —Otros factores…


  En el aliento que rebota contra el cristal solo hay rastro de café, al menos de eso está seguro. Lo que debería preocuparle es el olor que desprende su camisa. Lleva dos semanas durmiendo —⁠si es que se pueda llamar así a permanecer seis horas derrumbado con los ojos abiertos⁠— en el sofá del despacho y ya no le queda ropa limpia. Cada vez que se lava la cara en los aseos, dejando las gafas plegadas en el borde, se encuentra en el espejo con un rostro —⁠borroso, miope⁠— más barbudo y desgreñado. Pero no es el rostro de un loco, quiere convencerse, sino el de un hombre concentrado en la ejecución de una tarea hasta el punto de olvidarse de su propio aspecto. O quizá es así exactamente como se consuelan todos los locos.


  Ha escrito media docena de artículos, ha dibujado infinitas veces el fósil entero y cada uno de sus miembros, ha analizado hasta el último centímetro de la tomografía y lo ha contrastado con imágenes alrededor de todo el mundo, ha explicado mapas, ha respondido a entrevistas, debatido con colegas y participado en seminarios a través de videoconferencia. El diseño de la nueva sala lleva semanas trazado al detalle sobre el papel y, una decena de metros por debajo de sus pies, los trabajos de rehabilitación de la planta principal se encuentran ya en marcha.


  Desde el principio supo que convencer a Barea para invertir en una nueva exposición, con Lucy recién salida a la palestra y los números de la fundación más rojos que la sangre, no iba a ser trabajo fácil. Él mismo se veía sin fuerzas para defender la trascendencia del hallazgo y por eso buscó la complicidad de Marc, del departamento audiovisual. El muchacho casi dio saltos de entusiasmo cuando Íñigo le condujo al laboratorio y le reveló el verdadero significado de aquel anodino amasijo de huesos.


  Pero nada de esto habría servido —⁠ni el furor de Marc, ni las explicaciones de Íñigo, ni los exaltados preprints publicados ya sobre el Antonstega⁠— ni habrían funcionado probablemente sin la portada de Nature.


  Los tobillos de Íñigo crujen de un lado a otro del despacho mientras trata de devolver un poco de orden al caos de papeles, cojines desmontados del sofá y latas vacías. Tirados sobre la moqueta: cuatro de los diez ejemplares de Nature que trajo para repartir entre la gerencia.


  «CUANDO LOS PECES APRENDIERON A CAMINAR: El fósil que llevábamos siglos buscando», dice la portada, sobre una ilustración bastante imaginativa del protoanfibio asomando a la orilla de un pantano devónico. El nombre del fósil y la fotografía de su descubridor no aparecen allí; hay que buscarlos en las páginas interiores. Íñigo se repite que es mejor así, que lo importante es haber llevado el hallazgo a la portada, pero cuando la vio por primera vez, una sacudida de decepción desarmó inevitablemente su gesto. Bautizar un fósil es el privilegio más emocionante que se le concede a su descubridor, e Íñigo no tardó ni un minuto en decidirlo, tan pronto como abandonó el hospital aquella mañana de otoño, cinco meses atrás, después de intercambiar unas canastas con su hijo: se llamaría Antonstega. Cuando en Nature le preguntaron por el motivo, dijo que era el nombre de la persona que había guiado sus pasos y su intuición hasta el despeñadero donde asomaba el fósil. Todos lo interpretaron como el recuerdo de un ser querido, tal vez un abuelo que murió en el exilio después de una vida dedicada a la ciencia. Un asunto personal que a nadie incumbía, en todo caso. Hablemos de aletas que se convierten en manos. Hablemos de la nueva cronología evolutiva que obligará a actualizar todos los libros de ciencias naturales.


  Lo cierto es que el agotamiento ha comenzado a hacer mella en su capacidad de trabajar e incluso de mantener una conversación coherente con cualquier ser no fosilizado, así que se apresura en una misión de aprovisionamiento a la cafetería antes de que comience a llegar el personal del museo. Mientras recorre el pasillo en espiral, ahora sumido en la penumbra, siente los ocho planetas del sistema solar oscilando sobre su cabeza como presencias ominosas. Su alineación pretende replicar las proporciones reales de distancia y tamaño, aunque hay truco, Íñigo lo sabe igual que cualquier aficionado. El efecto siempre ha sido más importante que el rigor en este lugar.


  La planta intermedia permanece casi intacta: instrumental óptico, calculadoras, astrolabios y otro puñado de vejestorios brillantes por delante de los cuales los niños pasan siempre corriendo de camino a la zona interactiva. Es abajo donde todo ha sido completamente desmantelado. No queda rastro de Lucy ni de su vergonzante exhibición. La figura peluda y todo lo demás ha sido retirado, etiquetado y almacenado en el atestado subsótano, junto a los restos de otras galerías extintas.


  Entre el pentágono de columnas se abre un gran espacio ahora diáfano, con el suelo cubierto de cartones y herramientas de trabajo apiladas a la espera de unas manos que les devuelvan la vida. Íñigo avanza por la polvorienta sala sin tocar interruptores, valiéndose de la luz que llega de las cristaleras y todavía descalzo, como un aborigen extraño.


  Esta es la cámara sagrada donde se instalará la momia del faraón Antonstega, piensa; y da igual que intente reír porque su cuerpo es secuestrado por un escalofrío. ¿Y si nadie acude a la inauguración? ¿Y si a nadie le interesa? Porque, honestamente, no está claro que allí fuera haya una audiencia impaciente por contemplar el nuevo prodigio paleontológico.


  Íñigo lucha entonces por sofocar el interrogante más insidioso, el que brilla igual que un tizón en lo más hondo de la pira:


  ¿Y si Antón nunca le mira a los ojos con reconocimiento?


  El simple hecho de tener ese miedo, de pensar siquiera en aquellos términos lo sacude por dentro con una violencia inesperada.


  —Estoy perdiendo la cabeza —⁠murmura⁠—. Va a ser que estoy perdiendo la puta cabeza.


  Porque si fuera una persona en sus cabales, se dice, no andaría descalzo por un museo desierto a última hora de la madrugada, al asalto de un alijo de bollería plastificada, con unos pantalones más arrugados que un fuelle y una camisa que apesta a sudor reseco.


  Si fuera una persona en sus cabales se marcharía a casa ahora mismo, se ducharía, tomaría un desayuno de verdad y se cambiaría de ropa antes de regresar para una nueva jornada de trabajo burocrático.


  De modo que eso es lo que hace. Porque tiene que demostrárselo.


  Vuelve al despacho para recuperar sus zapatos, su chaqueta y las llaves. Luego sale del edificio y conduce su Corolla por las calles apenas amanecidas hasta el garaje de su casa. Allí permanece un largo rato en el interior del coche, la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos cerrados. Entonces dice:


  —Vamos allá.


  Y se dirige a los ascensores.


  Hay dos razones por las que lleva semanas viviendo en el museo, aunque en realidad forman parte de un mismo enunciado.


  Ante la puerta de su dúplex debe superar el último bache de duda. Luego gira la llave. Las luces del techo se encienden tan pronto como perciben su presencia, mostrando el corto pasillo, la cocina y parte del salón. Íñigo echa un vistazo rápido y comprueba que no hay nadie esperándole. Por supuesto. Las visitas llegan con la tercera copa de vino.


  En el despacho del museo no tiene alcohol, y esa es la primera de las razones por las que Íñigo ha decidido atrincherarse allí.


  Como si aquella convicción necesitara ser puesta a prueba, entra en la cocina y se prepara una cafetera italiana bien cargada. Hace dos semanas le pagó el mes completo a Galechka y le dijo que ya no la necesitaba. Ahora, mientras estudia la caducidad de los envases de jamón de york, se siente un imbécil. ¿Es que tenía miedo de que ella descubriera su pequeño problema, quizás al sacar los vidrios al contenedor?


  ¿O temía que se encontrara con algo peor? Con alguien peor.


  Porque la otra razón para no venir a casa son las visitas.


  La primera vez, a mediados de febrero, Íñigo se había desplomado en el sofá después de dedicar una botella entera de vino a combatir una ansiedad de origen incierto. A pesar del escepticismo y las maledicencias de algunos colegas rabiosos, algo con lo que Íñigo ya contaba, lo cierto era que el impacto de su hallazgo había sido inmediato y de honda reverberación en el mundo académico. El consejo directivo de la fundación había acabado felicitándole y se había comprometido a facilitar el dinero necesario para una nueva exhibición permanente. De modo que cada vez que abría una botella, al llegar a casa, a Íñigo le resultaba sencillo disfrazar el gesto de celebración.


  Pero existían cavernas bajo la superficie, todo un purgatorio de túneles que debía ser anegado con vino.


  Aquella noche de febrero, tirado y aturdido en el sofá, volvió a escuchar los pasos por la planta superior. Pesados, seguros, se dirigieron hasta las escaleras y comenzaron a descenderlas. Íñigo rescató el mando del suelo y apagó el televisor, pero no se atrevió a mirar por encima del respaldo. Oyó tres pisadas más y luego se hizo el silencio. Esperó un minuto. Luego buscó silenciosamente sus gafas, que había dejado al otro lado del sofá. Y entonces se asomó.


  Jordán estaba sentado en el segundo de los escalones.


  Aunque Íñigo tardó en reconocerlo.


  Fundamentalmente, porque era imposible. Pero también porque su aspecto no recordaba al de la última noche en el pantano.


  Tampoco era el Jordán que Íñigo había llegado a imaginar en sus pesadillas, saliendo por la otra orilla del lago, exhausto y demenciado después de salvar su vida, en el último instante, gracias a la memoria de buen nadador agazapada en sus músculos.


  El Jordán que estaba sentado al pie de estas escaleras era al menos diez años más joven y llevaba el pelo corto, el rostro afeitado, unos chinos gastados y una camisa vieja, pero impecable. Del bolsillo de la pechera sacó un paquete de Ducados y se colocó uno en los labios. Ante la parálisis de Íñigo, se encendió el cigarrillo y, después de arrojar una nube de humo, murmuró:


  —¿Te has enterado de lo del portugués? —⁠Alzó un puño por encima de la cabeza y compuso una mueca de ahorcamiento⁠—: Se veía venir, estaba hecho mierda.


  El esfuerzo que tuvo que hacer Íñigo para pronunciar aquellas dos únicas sílabas fue colosal:


  —¿Jordán?


  Un leve giro de cabeza corroboró que, de alguna forma, el espectro sentado en la escalera también podía percibir la presencia de Íñigo. Aunque el contacto fracasaba. Como si el cuerpo de Íñigo tuviera la misma brumosa consistencia que su mente ebria, la mirada de Jordán lo atravesaba y se perdía en los ángulos de una habitación que no era aquella, desde luego no se correspondía con el salón de mobiliario moderno y panorámica sobre la ciudad que Íñigo contemplaba ahora mismo, sino con otro lugar mucho más estrecho y sórdido. Una celda.


  Vagamente irritado, Jordán hizo un gesto y dijo:


  —No me molestes. Voy a leer.


  Y cogió el libro que, sorprendentemente, descansaba en el peldaño a su lado. Apoyó la espalda contra la pared, buscó el pliegue de una página para abrirlo y sumergió la vista en el texto mientras iba dando milimétricas caladas a su cigarrillo.


  Desde su trinchera en el sofá, Íñigo reconoció el aroma de aquel tabaco negro, el mismo que fumaba su padre cuando aún se lo permitían, y se preguntó borrosamente qué clase de quimérica alucinación estaba sufriendo, como un embrollo sádico de recuerdos y culpas. Pero ¿hay algo que no pueda suceder dentro de un cerebro infectado de etanol y privado de sueño durante días?


  Se las llama alucinaciones hipnagógicas cuando se producen en el momento de dormirse e hipnopómpicas cuando se producen al despertarse.


  Un solo pensamiento es todo lo que Íñigo logró articular antes de hundir la cabeza en los cojines y esperar gimoteando el rescate del sueño ebrio: «He sido yo. Lo he mandado de vuelta a prisión».


  Los sueños que siguieron fueron pesadillas, y se encadenaron una tras otra como si se hubieran propuesto no darle ni un respiro. Cuando amaneció, la visita de Jordán simplemente formaba parte del cúmulo de horrores de su resaca, así que la desdeñó, se tomó dos ibuprofenos y no pensó más en el difunto durante días.


  Hasta que volvió a beber, y regresó.


  En esta ocasión, a última hora de un viernes particularmente agotador, Íñigo había logrado subir las escaleras y llegar hasta su cama, cuando el sonido de unos golpes lo despabiló. Era un sonido inconfundible para sus oídos: alguien sacudía el saco de boxeo.


  —¿Qué…?


  Con una mano en la pared para mantener el equilibrio, Íñigo salió del dormitorio y se asomó al salón. No podía creer lo que veía, y al mismo tiempo era justo lo que esperaba ver.


  Un Jordán todavía más rejuvenecido golpeaba el saco en el extremo del salón. Alrededor de la treintena, vestía pantalones cortos y llevaba el pelo rapado, pero la mayor diferencia se encontraba en su expresión ansiosa, en la tirantez de los músculos del rostro mientras descargaba los puños sin pausa.


  Íñigo descendió con cautela. Esta vez se sentía demasiado hechizado para volver a esconder la cabeza entre almohadones.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó en vano, porque la retahíla de golpes y bufidos no dejó oír su voz⁠—. Eh.


  Se acercó por detrás del saco y lo sujetó con toda la fuerza disponible, que no era mucha. Sintió dos impactos más, como latigazos que atravesaban la arena y saltaban a sus tripas, y entonces el preso detuvo su ejercicio. Los guantes se veían negros y reventados del uso, como si hubieran pasado por cien manos antes de llegar a las de Jordán.


  —No tengo nada para pasar, déjame en paz. —⁠El timbre de aquella voz hacía pensar en un miedo camuflado de arrogancia.


  —Soy Íñigo. Íñigo Beaumont, ¿no te acuerdas?


  Los ojos del otro se asomaban, venosos y brillantes, desde los ángulos de su rostro. Los ojos de un adicto, pensó Íñigo.


  En ese instante temió que Jordán se precipitara sobre él y le batiera el cuerpo a puñetazos, pero en lugar de eso, el otro recogió una toalla del suelo, dio media vuelta y se marchó. Íñigo lo vio hundirse en la penumbra del pasillo y, sin que llegara a oírse el chasquido de ninguna puerta, desaparecer.


  A la mañana siguiente, ni siquiera la marea de la resaca fue capaz de llevarse la imagen de Jordán parado en mitad de su salón, sudoroso y hostil, sosteniéndole la mirada. Fue entonces cuando decidió que sería buena idea pasar la mayor cantidad posible de noches en el museo, lejos de aquel apartamento. Lejos del botellero que se agazapaba en un rincón de la cocina. A fin de cuentas, tenía trabajo de sobra con el Antonstega.


  Ahora, dos semanas después de la última visita, mientras espera a que el café borbotee y reúne fuerzas para subir al dormitorio, Íñigo alza su mirada por encima del mostrador y se fija en la revista abierta sobre la mesita del salón.


  Se trata del último número de Nature, e incluso a esa distancia reconoce la página por la que está abierta. Se acerca cautelosamente: su propia cara le espera en el papel. En la fotografía, que ocupa casi toda la página, aparece con sus gafas de montura metálica y su camisa azul posando junto al bloque arenoso del fósil, y aunque sonríe, es imposible no percibir la tensión en el gesto, como si hubiera algo en la escenificación que pudiera revelar más de la cuenta.


  Íñigo está seguro de no haber dejado la revista allí.


  —¿Jordán?


  Mira a su alrededor. Hay pantalones y camisas por el suelo que él mismo abandonó en su huida patética, y durante un segundo la sombra del saco se le antoja otra cosa, quizás una figura humana; pero más allá del desorden no hay nada. Escudriña el rellano en lo alto de las escaleras. Ninguna sábana arrastrando sus cadenas por allí.


  El burbujeo de la cafetera lo reclama. De regreso a la cocina, cierra la revista sobre la mesilla mientras canturrea en busca de una presencia de ánimo. Pero no deja de imaginárselo: Jordán paralizado frente a la página abierta de la revista, ante la imagen del fósil y de Íñigo a su lado, arrogándose todo el mérito. ¿Es posible que aquello haya prendido algún destello de consciencia en el espectro? ¿Tiene sentido siquiera preguntarse una cosa así?


  —No —ataja, y quiere reírse, pero en ese mismo instante sabe que ha fracasado, que tan pronto como se duche y cambie de ropa saldrá volando al museo, sin intención de regresar tampoco esta noche. Ni la siguiente.


  Huyendo. Otra vez.
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  A DECIR VERDAD, LOS MUERTOS CONOCEN muchas formas de quedarse.


  —Claro que estoy de acuerdo, es imperdonable —⁠Olalla habla al micrófono integrado en sus auriculares, mientras observa a Antón entrar en el salón con un bol de cereales en una mano y la tablet en la otra. Cuando abandonaron el hospital, a comienzos de diciembre, Olalla pidió permiso en la notaría para teletrabajar hasta que su hijo se encontrara recuperado por completo. Lo cierto es que Antón regresó al colegio con normalidad después de Reyes y no ha vuelto a padecer ningún ataque, pero ella continúa interpretando el papel de madre angustiada cada vez que habla con su jefa. Su plan es continuar atrincherada en aquel improvisado escritorio junto al ventanal del balcón tanto tiempo como sea posible⁠—. Pero me temo que su hija tiene por ley derecho a una parte de la herencia, la legítima, salvo casos de abandono total, o violencia, o… —⁠Tapa el micrófono⁠—. Ten cuidado, Antón, estás derramando todo por el suelo.


  —Ay.


  El chico deja el bol, va en busca de papel de cocina y sin esperar indicaciones se dedica a limpiar el rastro de leche. Lo hace con esmero, poniendo una rodilla en el suelo y empapando cada gota hasta que no queda rastro. Es un niño resuelto, piensa Olalla, y siente un fogonazo de orgullo tan fuerte que está a punto de soltar un grito. Se concentra en la conversación con el cliente:


  —Espere, me ha dicho que tiene un nieto, ¿verdad? Existe la opción de nombrar fiduciaria a su hija, ¿sabe lo que significa?


  Olalla procede a explicarlo sin quitar la vista de Antón, que se ha arrellanado en el sofá y comienza a hozar por Twitch mientras se toca distraídamente el bulto de la cicatriz, justo por encima de la oreja izquierda. Aunque el pelo le ha crecido con sorprendente rapidez y un largo flequillo cuelga sobre sus ojos, cada vez que gira la cabeza todavía asoman dos centímetros de costura por la blanquísima piel de su frente.


  Antón ha salido totalmente curado de la operación, aunque también distinto, de un modo sutil que Olalla todavía se esfuerza en descifrar. Ya no sufre pesadillas ni alucinaciones, el monstruo ha sido literalmente extirpado de su cabeza. Pero de tarde en tarde, apenas durante unos segundos, se queda mirando la pared o el fondo en sombra del pasillo, inmóvil, y ella se pregunta si estas ausencias responden al vacío dejado por el tumor en su cabeza, o si tal vez un pensamiento nuevo y misterioso habrá anidado allí dentro. Craneotomía pterional izquierda se ha convertido en el nuevo mantra del niño, tres palabras mágicas que pronuncia con ademán grave cada vez que alguien acude de visita. Ella sospecha que Antón ha empezado a disfrutar del estupor con que le observa la gente, tan impresionada como incómoda, como si hubiera regresado de algún lugar del que nadie vuelve jamás.


  Mientras continúa su charla con el cliente, Olalla ojea el pequeño montón de cartas, facturas y envíos que se han ido acumulando en la mesita del salón.


  —Lo que diga su yerno es irrelevante. En este caso, lo único que…


  Las manos de ella rasgan el extremo de un sobre de gran tamaño y deslizan fuera su contenido. Se trata del último número de la revista Nature, lo que hace latir más deprisa el gran músculo de su pecho, pero consigue mantener el hilo de la conversación. Sus dedos pasan las hojas, como autómatas, y no tardan en encontrar la fotografía de Íñigo en las páginas interiores.


  Es ahora cuando Olalla se queda sin voz.


  Porque necesita varios segundos para leer y releer —⁠se obliga a hacerlo varias veces, al borde del jadeo, convencida de que debe ser un error⁠— el nombre del fósil en el titular.


  —Hijo de puta —murmura al fin.


  Desde el otro lado de la línea llega un débil «¿cómo?».


  Olalla se despide con la mayor amabilidad de la que es capaz y corta la comunicación.


  


  —Profesor, los del estudio 3D dicen que pueden tener la película lista en una semana —⁠anuncia Marc⁠—, pero solo si montan dos turnos.


  Íñigo y él se asoman por una abertura en la malla que rodea la sala principal del museo, hombro con hombro, mientras los operarios despliegan su frenético vaivén al otro lado. En una sola mañana ya han terminado todas las canalizaciones eléctricas y se preparan para instalar el nuevo falso techo.


  —Que los monten —Íñigo no vacila, aunque el presupuesto asignado para la exhibición ya está más que rebasado⁠—. Voy a hacer la inauguración el día treinta, me da igual lo que cueste. ¿Has conseguido el número personal de Vieira?


  —No, pero creo que lo tendré hoy.


  —Si no, hablaré con la secretaria que me llamó. Y si no sale, buscamos otro presentador, me da igual. Pero la exposición se abre el treinta.


  Marc le dirige una mirada de cauta fascinación, porque no termina de asimilar los desastres acumulados en aquel retrato humano: el rojo de las mejillas escondido entre la barba de una semana, las gafas que le hacen parecer diez años mayor, la camisa arrugada, el nudo flojo de los zapatos. Íñigo podría explicarle que hoy tampoco ha podido dormir, que ya ha perdido la cuenta de las noches sin volver a casa, pero que a pesar de todo conserva la energía necesaria, la certeza raquítica de un triunfo al alcance de la mano. En lugar de contárselo, se limita a repetir el día treinta, como si aquel plazo constituyera alguna clase de pascua o la fecha para un desembarco.


  De regreso a su puente de mando, Íñigo nota el ronroneo de la maquinaria a través de los muros del edificio y se recrea en la sensación de formar parte de un organismo vivo, gigantesco y sano. Tal vez este sea el comienzo de una nueva etapa, piensa. El segmento más extraordinario de su vida, el que otorga sentido a todos los anteriores. La fantasía es tan embriagadora que cuando, una hora más tarde, la pantalla del móvil se ilumina con el rostro de Olalla, la emoción que asalta el cuerpo de Íñigo tiene forma de onda cálida, saturada de optimismo.


  —Olalla, me alegro de oírte, ¿qué tal estás?


  El silencio de ella dura lo que una breve inspiración antes del salto mortal:


  —¿Cómo has podido hacer algo así sin preguntarme? ¿Con qué derecho…? —⁠y la voz se retuerce, se muerde por dentro.


  —¿Qué? —Íñigo solo finge porque no encuentra otra salida⁠—. ¿Qué he hecho?


  —Sabes perfectamente qué. Me ha llegado la revista.


  —Ah.


  Íñigo aparta el móvil de su oído, como si el contacto con el aparato fuera parte del problema, una interferencia en la melodía de la mañana.


  —Pensaba que a Antón le haría ilusión. —⁠Alejadas del micrófono, sus palabras parecen dirigirse a una audiencia invisible en el despacho⁠—. Como un regalo sorpresa. No pensé que pudiera molestarte.


  —O te dio igual.


  La voz de Olalla suena reducida, inofensiva y ridícula en la mano retirada de Íñigo, pero a él le gusta así.


  —¿Se lo has enseñado? —necesita saber.


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Cómo le explico a Antón que un amigo cualquiera de mamá le ha puesto su nombre al «mayor descubrimiento de la paleontología mundial»? —⁠El gruñido que sigue va encogiéndose hasta quedar en un suspiro derrotado⁠—. Imagino que ya es tarde para cambiarlo, ¿no?


  Íñigo se pregunta si ella también tendrá la revista delante, abierta quizá por la página en la que él posa con el fósil, y si habrá encontrado parecidos delatores entre aquel rostro y el de su hijo.


  —Un amigo cualquiera —⁠repite, sin el menor alabeo de emoción.


  —Íñigo…


  Pero Íñigo toca el móvil y la llamada finaliza. Lo ha hecho sin pensar, ni siquiera arrebatado de rabia, solo por una avidez súbita de silencio.


  Los latidos del corazón dicen, sin embargo, que algo violento se ha agitado por debajo, así que Íñigo vuelve a canturrear. Debe sosegarse. Debe atajar cualquier corriente que amenace con llevarse las fuerzas que le quedan para dedicarse a lo verdaderamente importante. No lo consigue.


  Un motor negro ha comenzado a combustionar en su interior. Podría llamarlo odio, pero sería inexacto, como llamar insecto a una araña. Quizá se trate de una subespecie de la vanidad. Porque si lo piensa, ¿qué otra cosa lo empujó a decir que sí cuando Olalla le pidió que fuera el donante, ocho años atrás? Por entonces ya habían terminado su relación de pareja y amigo era una palabra con la que ambos se sentían perfectamente cómodos. Lo único que llenaba aquel segmento vital de Íñigo eran las clases y las excavaciones, donde Olalla no jugaba ningún papel. Incluso ahora le cuesta entender qué méritos hizo él para que Olalla, después de una larga temporada con otro individuo que también resultó equivocado, le pidiera ayuda en la decisión más importante de su vida. Aquello envaneció a Íñigo de un modo que todavía lo avergüenza. Le hizo sentir compasivo y —⁠podría reír, si no resultara tan patético⁠— orgulloso de ceder su legado genético.


  ¿Y por qué no iba a hacerlo? Si todo es provisional. Si la palabra error no tiene ningún peso en una vida cambiante.


  Menudo idiota.


  Ahora, en la quietud ahogada y tensa del despacho, Íñigo siente cómo toda la energía que parecía traer el día se precipita por un agujero abierto en la boca de su estómago. Aquel motor negro —⁠y aquí encuentra la revelación más espantosa⁠— no es otra cosa que una vulgar apetencia física.


  La peor de todas.


  


  Aún es mediodía cuando Íñigo abandona el museo y conduce sin rumbo por las calles de los barrios aledaños: una continuidad de ladrillo rojo, balcones cerrados con aluminio y aceras estrechas por donde no es raro ver pasar coches con la música a tope, como el suyo, aunque Íñigo no ha bajado las ventanillas, porque quiere que Rage Against The Machine le bombee su furia directamente a la cabeza.


  Pero ni siquiera el volumen de la música logra engañar a su conciencia: lo que hace es buscar un local abierto, cualquier sitio donde se pueda comprar alcohol. Darse cuenta le libera de un peso que estaba a punto de asfixiarle, porque aquel es un tipo de odio que puede permitirse, un odio vuelto contra sí mismo. Íñigo es la diana que corre en busca de la flecha.


  El hombre chino que regenta el local no le mira a los ojos en ningún momento, solo le tiende la botella por debajo de la mampara y recoge el dinero con unos dedos largos y delgados. A Íñigo le gustaría quedarse un minuto y contarle lo que están preparando en el museo, apenas unas calles más abajo; agarrarlo de las solapas, si fuera necesario, hasta hacerle comprender la trascendencia de los hechos, la importancia de la huella en el mundo que él, el profesor Íñigo Beaumont, está a punto de dejar. Pero regresa al coche sin decir nada, arranca y busca un sitio donde aparcar y beber a solas, lejos de la vista de nadie.


  Nunca había hecho ninguna de estas tres cosas: beber de una botella con tapón de rosca; beber dentro del coche, frente a un solar lleno de matojos, escombros y mierda de perro; y beber a media mañana. Esto último es lo peor, con diferencia, porque él siempre ha pensado que uno no es alcohólico mientras beba cuando ya ha caído el sol, da igual que lo haga todas las noches. Ahora el sol atraviesa en vertical el parabrisas y hace brillar la palabra «Hybrid» grabada sobre el salpicadero.


  Híbrido. ¡Por supuesto! Siente ganas de soltar una carcajada. ¿Qué otro adjetivo podría aplicarse mejor a un individuo como él, siempre a medio definirse, siempre en fuga? Un ser transicional, a fin de cuentas. Un anfibio.


  Unos muchachos latinos lo vigilan de reojo desde un banco lleno de pintadas. Se imagina lo que estarán murmurando de aquel fulano que se ríe solo, bebe a morro y escucha rock viejuno dentro del coche. Se los imagina también acercándose, quizá con un palo o una tabla de skate en las manos, dispuestos a arrearle una buena paliza, solo por el gusto de hacerlo. Lo está deseando, oscuramente. La violencia posee una clase de verdad que no se encuentra en ningún otro lugar. Pero ellos siguen a su rollo.


  Íñigo extiende su mano derecha y comprueba cómo el temblor se va atenuando con cada trago. De pronto, su mirada detecta otra cosa. Un cordel que asoma por debajo del asiento del acompañante.


  Se inclina y descubre que lleva algo atado: una moneda antigua, el cobre tan gastado que entrevera zonas de negro y azul. No hay duda de dónde ha salido.


  —Jordán.


  Con toda probabilidad se le cayó cuando subió al coche aquel día fatídico, después de cargar sus cosas del Land Rover. ¿O lo dejaría intencionadamente, para que Íñigo lo encontrara? Qué absurdo. En cualquier caso, el dichoso colgante ha logrado traerle a la cabeza el fantasma del viejo, otra vez.


  No tengo nada para ti, déjame en paz.


  Pero, al parecer, paz es justo lo que ninguno de ellos está dispuesto a concederse.


  


  Reconoce la voz que viene del salón en cuanto abre la puerta.


  «… Contar con Eneko. Siempre que el profesor de gimnasia ordenaba formar equipos, todo el mundo quería tener a Eneko en el suyo. Y no solo porque fuera un gran deportista, sino porque todos sabíamos que era de los que pasaban el balón, daba ánimos y hacía mejores a los demás. Eneko…».


  Se precipita dentro, con el corazón hinchado de alcohol. Ha caído la tarde y una luz pantanosa inunda la casa, más que alumbrarla, pero Íñigo no toca ningún interruptor. El parpadeo de la pantalla delata un salón vacío, disgregado en el caos exacto en que quedó la noche anterior. Pero alguien ha debido encender la tele.


  En ella, un niño de piel pálida y gafas enormes lee un papel, o simula leerlo, semioculto tras el micrófono de un púlpito. Está a punto de quedarse sin voz; Íñigo conoce el momento preciso en que llegará aquella inflexión aguda, como un encogimiento antes de la caída al abismo, y se apresura a apagar el aparato. Porque no podría soportarlo.


  Entonces vuelve su mirada hacia la esquina más lejana del salón, donde ha creído percibir el cambio de una sombra. Dice:


  —Hola, Jordán.


  El hombre que está acurrucado en el rincón levanta bruscamente la cabeza, y a Íñigo se le ocurre que debería haber dicho «Hola, Sugoi», porque el rostro barbudo que le devuelve la mirada corresponde, podría jurarlo, al Jordán recién ingresado en prisión. Una masa de resentimiento que ahora, lenta y desconfiadamente, se pone de pie.


  Los dos hombres se indagan a través de sus propias nieblas.


  —¿Sabes quién soy? —pregunta Íñigo. Siente el rostro ardiente, como si la carne hubiera empezado a combustionar justo debajo de la piel.


  El Jordán de veintipocos años adelanta un paso, pero el esfuerzo imposible de su mente desemboca en una respiración agitada, nada más.


  Íñigo busca en su bolsillo, extiende el brazo en el resplandor crepuscular de la ventana y descuelga la moneda antigua, igual que si se dispusiera a hipnotizar al otro.


  —Esto es tuyo —dice.


  Pero ¿cómo podría este Jordán reconocer un objeto que encontrará dentro de veinte o treinta años? ¿Cómo podría entender el símbolo de su nueva vida después de prisión, cuando no ha tenido tiempo aún de asimilar el fin de su vida libre?


  No hay reacción, así que Íñigo aparta el objeto inerte de su vista. Traga saliva antes de pronunciar:


  —A Eneko sí lo recuerdas, ¿no? El chaval que habéis matado.


  —Yo no sé nada de eso. —Las palabras salen descabalgadas y extrañas, como quien solo ha aprendido a decir «no hablo tu idioma».


  —Lo sabes todo. Tú conducías el coche. Me lo has… —⁠Arquea las cejas, aturdido por el desvarío de su propio discurso⁠—. Me lo confesarás tú mismo, Sugoi. Y me pedirás perdón.


  Por instinto, Íñigo ha separado los pies y aguarda la embestida con los músculos tensos. Pero el ataque no llega. El dolor que recorrió la expresión de Jordán cuando Íñigo lo llamó Sugoi por primera vez, en la caseta del lago, está por completo ausente de este rostro. ¿Qué es lo que hace resplandecer su mirada, entonces?


  —Estamos en un proceso revolucionario —⁠dice Jordán, ahora con mayor aplomo⁠—. Nuestro pueblo no va a seguir arrastrándose.


  Súbitamente, Íñigo lo comprende. Jordán —⁠el Jordán de bigote gris y mirada profunda, el expoliador filósofo⁠— tenía razón al decirle que ya no era la misma persona que cuando ingresó en prisión. El individuo que tiene ante sí jamás pedirá perdón, por mucho Íñigo que trate de conmoverlo o agitar su culpa; no es el viejo descreído que mira su vida como una apuesta perdedora, sino el novicio fervoroso, aún iluminado por la belleza de su ideal. Haber acabado en la cárcel, en realidad, solo demuestra la transcendencia de su obra.


  Larraitz solía decir: solo hay dos formas verdaderas de modificar el mundo, matar y parir.


  La conversación, a partir de aquí, ya no puede conducirles a ningún lugar, y quizá por eso las manos de Íñigo se han cerrado en puños.


  Una sirena de ambulancia corre por la calle, arrojando intervalos de luz que trepan hasta el ático y penetran en el salón. Los rostros de los dos hombres se iluminan un instante y entonces, como una chispa que prende, Íñigo se viene sobre Jordán y le sacude un puñetazo en el vientre. En el impulso, sus propias gafas salen volando y caen en algún lugar sobre la moqueta.


  El preso se dobla y tambalea, pero mantiene el equilibrio, hasta que el segundo impacto hace rebotar su cabeza contra el saco de arena y se derrumba sobre la moqueta negra, al borde de la inconsciencia.


  Lo que lleva a Íñigo a seguir golpeando proviene de un lugar remoto en el fondo de su alma. Una catacumba donde conviven, rozando sus lomos, los instintos más ciegos de cualquier hombre.


  Su puño derecho cae sobre el rostro de Jordán una, dos, tres veces más.


  En la penumbra, no advierte que la sangre ya cubre el rostro del joven hasta que siente la humedad en los nudillos. Entonces se detiene, busca la mirada del otro, y de pronto es capaz de verse a sí mismo. Su propia cara, sin gafas, también invadida de barba después de varias semanas sin preocuparse por ella, ofrece una simetría con la del terrorista que le coge por sorpresa.


  Retrocede, mareado, hasta que sus pies se enredan en un nudo de ropa tirada y se abate a cuatro patas. Escucha entonces el jadeo de una risa, y al volver la cabeza descubre que Jordán le está mirando, apoyado en los codos. Un diente mellado brilla en medio de su rostro ennegrecido por la sangre. ¿Se lo acaba de romper él?


  Y quizá por efecto de aquella visión, o simplemente porque su estómago ha decidido que es el momento, Íñigo rompe a vomitar.


  Atravesado por una llamarada de dolor, se vacía por completo. Cuando ya solo cuelga un hilo de bilis de sus labios, la vaharada agria del vino lo hace apartarse. Renquea hasta el sofá y logra tumbarse en él, mientras la cabeza le explota en latidos hondos y desacompasados, quizá en busca de un ritmo primordial, una base desde la que reconstruir su consciencia.


  Antes de lograrlo, sin embargo, Íñigo contempla cómo su último pensamiento —⁠un interrogante, cree percibir⁠— se apaga hasta quedar reducido a un punto negro.
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  —VAMOS DIEZ MINUTOS TARDE, ANTÓN.


  Vuelve a suceder. Cada consulta con la doctora Gloria entraña para Olalla un puñado de horas en lucha contra la ansiedad, a pesar de que las noticias que salen de su boca son siempre buenas y hasta hoy no se ha atisbado un solo cirro de sombra en la recuperación de Antón. El pequeño renquea tras la estela de su madre a través del poblado vestíbulo del hospital.


  —Voy…


  Desde lejos, Olalla divisa las puertas abiertas de uno de los ascensores y trata de coger la mano de su hijo para apresurarlo. Antón se zafa.


  —¡Te digo que ya voy!


  Abochornada, ella siente que las mejillas se le encienden, aunque nadie ha girado la mirada hacia ellos. Le cuesta asimilar esta nueva realidad en la que Antón ya no es un niño.


  —No quiero llegar tarde —se justifica quedamente, antes de continuar caminando.


  Todavía les faltan unos metros cuando Olalla advierte que hay una muchacha en el interior del ascensor abierto y la está mirando directamente a los ojos. Lleva una visera negra y no hay nadie con ella. ¿No es la chica que se encontró en la calle el día del accidente?


  Un atropello. Ha muerto una mujer. Y una niña está malherida.


  —¡Espera! —Olalla levanta la mano, pero solo puede contemplar cómo la muchacha pulsa el botón que cierra las puertas de la cabina, sin dejar de mirarla⁠—. ¡No!


  Antón da alcance a su madre.


  —¿A quién le gritas?


  Olalla resopla mientras completa los últimos pasos hasta el botón de llamada.


  —Es igual.


  Al cabo de dos áridos minutos, las puertas del ascensor se abren de nuevo. Y en ese momento la mañana da un vuelco inesperado.


  —Hola —Vieira es el primero en hablar, aunque ella lo ha reconocido antes.


  —Hola.


  El presentador empuja la silla de su hija fuera del ascensor y las cuatro titubeantes figuras conforman una isleta entre el bullicio. La conmoción que viaja entre los ojos de Antón y Almudena proviene de un lugar que los padres ignoran por completo; una marisma infestada de vegetación alienígena y animales cubiertos de escamas. ¿Eres tú?, se interrogan las dos miradas, y en el idéntico pasmo encuentran la respuesta.


  La niña se convierte de forma irremediable en el eje sobre el que gira el instante. Sus manos blancas e inertes sobre los apoyabrazos, las correas alrededor de su pecho, el óvalo de su rostro interrumpido por el dispositivo para controlar la silla con el mentón.


  —Qué sorpresa. —Olalla no logra fijar los músculos de su cara en una expresión definida. Utiliza a su hijo de escudo⁠—. Este es Antón, tenemos ahora consulta con la doctora.


  Vieira es un hombre alto, más de lo que aparentaba en televisión y de lo que adivinó Olalla en los bancos de la iglesia; lleva una americana por encima de la camiseta blanca y una barba entrecana de dos semanas que quizá se ha dejado a modo de disfraz, en vano.


  —Hola, Antón. Ella es Almudena. —⁠Vieira acaricia suavemente el pelo de su hija y le dice⁠—: A este chico le operaron el mismo día que a ti.


  Antón pronuncia un «hola» que se quiebra en un gallo, y acto seguido se muerde el labio ante la inminencia de la respuesta, como si de aquel cuerpo martirizado solo pudiera brotar alguna clase de aliento espectral, enloquecedor.


  Y sin embargo:


  —Hola —la voz de Almudena es suave y cálida, idéntica a la que Antón recuerda tarareando por la orilla del río.


  No es una canción, es el vals número dos de Shostakóvich.


  —Creía que estabais en Estados Unidos —⁠dice Olalla.


  Los ojos de Vieira se achican, quizá para mantener fuera del campo de visión a las personas que ahora han vuelto la cabeza, no tan discretamente. Y tal vez no tenga nada de extraño que, justo en un lugar como aquel, haya quien se agarre desesperadamente a la fortuna de haberse cruzado con un famoso.


  —Sí. —Vieira consigue que su voz se pose solo en los oídos de Olalla. Ha construido toda una carrera sobre el dominio del sonido y el efecto de sus palabras⁠—. La han visto en Texas, en Israel y en Hong Kong. Y es lo mismo. —⁠Sonríe con una luz mortecina⁠—. La médula sigue igual de rota en los cinco continentes. Así que hemos decidido quedarnos en casa. Lo que Almudena necesita es descansar, estar acompañada por la gente que le quiere.


  —Claro. —Olalla asiente, mientras observa el diálogo mudo entre el niño y la niña, ambos pálidos y nerviosos por algún motivo que ella no es capaz de interpretar⁠—. Eso es lo mejor.


  —Me alegro de ver que Antón está muy bien —⁠dice Vieira. Y suena sincero, aunque es imposible que no esté sintiendo la peor clase de envidia ahuecándole las entrañas en este momento.


  —Sí, la verdad es que fue… —⁠Olalla se detiene ante el sintagma «un milagro», porque qué clase de dios optaría por sanar solo a uno de los dos niños⁠—; la doctora nos dijo que todo salió muy bien, tuvimos mucha suerte.


  Vieira mueve la mandíbula como si también mordiera un comentario. Luego dirige una gran sonrisa a Antón y emprende una táctica de despedida:


  —Bueno, no os quiero hacer llegar tarde.


  —Oh, no importa…, vamos bien —⁠miente Olalla, y evita enfrentarse con los ojos asombrados de su hijo. En vez de eso, sigue con la mirada el movimiento de la mano de Vieira, que busca algo en el bolsillo de su chaqueta.


  —Quizá otro día podríamos vernos los cuatro, en mejores circunstancias —⁠dice él, mientras le tiende lo que parece una tarjeta de visita. Ella la toma.


  —Sí, claro. —Y añade torpemente⁠—: Gracias.


  Vieira hace un gesto afable y se aleja empujando la silla de su hija. Las puertas del ascensor vuelven a abrirse en ese momento, reclamándolos, y esta vez es Antón quien tira de la mano de su madre.
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  SOLO HAY UNA COSA PEOR QUE EL INSOMNIO, y es no poder distinguir cuándo duermes y cuándo estás despierto.


  En la realidad del sueño, que es absoluta mientras dura, el Íñigo de doce años juega al baloncesto con su compañero de clase, Eneko. Se trata de la revancha prometida, y esta vez el chico mayor va ganando, lo que no entristece a Íñigo, sino todo lo contrario, porque ha tenido un sueño en el que Eneko moría horriblemente, y así se lo dice: «Soñé que te mataban», y entonces Eneko ríe echando la cabeza para atrás y vuelve a tirar a canasta. Pero de súbito Eneko es Antón, su hijo, y ni siquiera logra que la pelota alcance a tocar el aro, e Íñigo trata de enseñarle cómo se dobla la muñeca, cómo se dispara en suspensión; Antón es un niño delgado, igual que lo era él, pero lleva un vendaje en la cabeza y le faltan las fuerzas, y además hay alguien espiándolos desde detrás de las puertas batientes, lo que distrae su atención. ¿Es Olalla? Íñigo se dirige hacia la puerta, y cuando la atraviesa se encuentra —⁠sin sorpresa, porque no hay lógica que pueda romperse en un sueño⁠— en la casa de su niñez. Se asoma a la puerta de la cocina, donde sus padres cenan sin levantar la cabeza del pescado, como si no le hubieran oído llegar, en un silencio cosido por el murmullo de una radio. Íñigo continúa hasta su pequeño dormitorio, que vuelve a estar presidido por el mapa de constelaciones que le regalaron al cumplir catorce años, rodeado por una docena de dibujos de animales hechos por él mismo, con asombrosa precisión. Sobre un pequeño escritorio, el libro de Física y Química permanece abierto bajo la luz del flexo. Incluso desde la puerta, Íñigo reconoce los trazos de subrayado sobre las páginas satinadas y casi puede oler la tinta fluorescente. Está cruzando el cuarto cuando advierte el movimiento de un bulto bajo la colcha de la cama. Una gran forma que se estremece. Sin respirar, Íñigo alarga una mano hacia la esquina de la colcha, la agarra fuerte y la aparta de un tirón. Ahora quiere gritar, pero no puede. El extraño reptil que yace sobre la cama húmeda levanta su cabeza plana hacia Íñigo y lo mira con unos ojos turbios, incapaces. Un gemido acuoso quiere brotar de aquellas mandíbulas entreabiertas, y en ese instante Íñigo despierta, gritando, en la otra realidad.


  La realidad del hombre que parpadea y recupera el sentido encima de su propio vómito.


  La madrugada todavía no trae ninguna luz desde el otro lado de los ventanales, pero han pasado varias horas; lo sabe por el terrible dolor de cuello, de cabeza, de manos. El ardor de sus nudillos le hace recordar algo y se incorpora, alarmado.


  Ante sus ojos, un escenario de sombras inmóviles. No hay nadie más allí. Está seguro, y sin embargo permanece un rato contemplando el salón, examinando su propia ruina. Hasta que suena el timbre de la puerta.


  —Fantástico —murmura, mientras se incorpora pesadamente.


  Cubre el trayecto hasta la puerta como un muerto viviente, envuelto en una miasma ácida de vino y bilis. Abre solo una rendija. En el rellano, a una distancia de varios metros, se yergue la corpulenta figura del vecino aficionado a las películas de Morgan Freeman. Lleva una bata de algodón negro con iniciales doradas y algo metálico que esconde detrás de la pierna derecha.


  —¿Va todo bien? —pregunta, tratando de interpretar el segmento de cara de Íñigo.


  Lo que sujeta en la mano es un palo de golf. Íñigo está a punto de soltar una carcajada.


  —Sí, ¿por qué?


  —He oído un grito.


  —Ah…, era una pesadilla. Estaba dormido. Lo siento.


  Después de unos segundos de evaluación, el vecino levanta la mano libre y deja un gesto a medias. Hay algo de decepción en su semblante, como un enfriamiento del ánimo, mientras retrocede hasta su casa y desaparece.


  A lo mejor no me vendría tan mal recibir un golpe en la cabeza, se dice Íñigo, de regreso al aire viciado de su casa. Un reflejo en el suelo le advierte de la presencia de sus gafas justo antes de pisarlas. Inertes y extrañas como un insecto panza arriba, parecen devolverle la mirada y burlarse de él.


  Pero, de alguna manera, todo lo que Íñigo Beaumont es, se encuentra concentrado en aquellas gafas. Si alguien —⁠quizá una criatura divina situada en el centro del mundo, con vista panóptica de todas las vidas⁠— tuviera que resumir la historia de Íñigo en un solo momento, sin duda escogería el de su lectura interrumpida en el funeral de Eneko, aplastado por unas gafas enormes como aquellas. Mira, es el niño que lloró en la tele.


  Esta es la paradoja: lo que de verdad constituye su persona es una ausencia, un lapso, una quebradura que ni siquiera es capaz de explicar.


  Recoge las gafas del suelo, busca un trozo del faldón de su camisa que no esté húmedo y las limpia cuidadosamente antes de ponérselas.


  Al alzar la mirada, la soledad que le rodea le resulta de pronto asfixiante. ¿Es posible que esté echando de menos al fantasma de Jordán?


  —¿Sigues ahí? —proyecta su voz hacia el saco de boxeo, como un brujo ante su gran tótem.


  No hay respuesta.


  Se apoya en el ventanal, respirando a toda prisa. Las luces de los edificios cercanos convierten la ciudad en un inmenso panal; cientos de miles de insectos encerrados en sus pequeñas celdas, como él.


  El único que ya no está preso —⁠ahora lo entiende, con un escalofrío⁠— es precisamente Jordán. En el reloj inverso de sus alucinaciones, aquel espectro ya ha salido de la cárcel, recuperado el vigor de los veinte años, y vuelto a incorporarse al comando. Pronto se sentará al volante de un Opel Kadett y cometerá el más atroz de los atentados, sin que nadie pueda evitarlo, porque ya ha sucedido. Porque el pasado es un tirano que no entiende de perdones ni segundas oportunidades.


  Tirado cerca del ventanal, distingue el colgante que soltó antes de abalanzarse sobre Jordán. Lo toma y juguetea con el denario entre los dedos. En una de las caras se distingue, aunque tan gastada que debe ser completada con la imaginación, la silueta de un jinete armado con una lanza. En la otra cara, el perfil de un hombre con barba, alguna clase de figura de autoridad. La inscripción de cinco letras resulta ilegible. Comienza y termina con unaA, eso parece claro. Podría decir, por ejemplo:


  Acaba.


  O bien:


  Actúa.


  Jordán debió decidir, en sus últimas cavilaciones sobre el pretil de la presa, que las dos órdenes se resumían en una sola. Y saltó.


  —No podía —Íñigo habla con la moneda⁠—. Te dije que yo no podía perdonarte.


  A continuación, se mete el colgante por la cabeza. Y como si activara algún mecanismo oculto, el tacto frío de la medalla sobre el esternón lo pone en movimiento. Tiene que darse una ducha helada; tiene que cambiarse de ropa; tiene que emprender un viaje.


  Actúa, Íñigo.


  


  Apenas amanece cuando el Corolla se desliza por la rampa de salida hacia unas calles vacías y quietas. Esperan a Íñigo cuatro horas de trayecto en dirección norte, las dos primeras por la misma carretera que lleva hacia el yacimiento del fósil. Está tan cansado que teme parar, por si luego fuera imposible volver a espabilarse; solo hace un alto para comprar una Coca-Cola en la gasolinera que ya forma parte de su mapa emocional de carreteras, aunque no hay ninguna chica con quien conversar en la tienda ni tampoco continúa el Land Rover de Jordán en el aparcamiento.


  Una bóveda de nubes aplasta la mañana cuando llega a su destino. El barrio donde se crio fue construido en los años sesenta, no como un nuevo núcleo de vida sino como una protuberancia, hileras de bloques apretados en una última capa de piel urbana al límite del río. Son casas donde los ascensores tuvieron que instalarse décadas después, forzando geometrías que asoman ortopédicamente sobre la calle, con fachadas que parecen mojadas incluso en verano, aunque Íñigo debe admitir que aquel lugar nunca le pareció feo ni triste cuando era niño. Todo eso vino después. La llovizna de nostalgia y de resentimiento empezó a caer en cuanto puso un pie fuera de casa, y ya nunca se detuvo.


  Todavía conserva el mismo manojo de llaves que el día de su marcha, y ninguna encaja en la cerradura del portal. Toca el botón del portero automático.


  —¿Sí?


  —Papá, soy Íñigo.


  No se oye ninguna exclamación de sorpresa en los segundos que tarda en llegar el zumbido, a pesar de que Íñigo se ha presentado sin avisar, ni siquiera con un wasap a mitad del camino, como la última vez que vino en tren. Mientras empuja la puerta, hace el cálculo mental y se queda helado. ¿Ya han pasado dos años? Por entonces su padre todavía conducía y había insistido en bajar a buscarle a la estación. Se tomaron unos pinchos en el bar, antes de subir, una licencia en el supuesto régimen con el que papá aseguraba haber perdido ocho quilos, aunque Íñigo tuvo la sensación de encontrarlo más gordo y atorado, envuelto en su gigantesca gabardina beis.


  Sube por las escaleras para darle tiempo a vestirse, o al menos mentalizarse de la visita del hijo; cuatro pisos que devuelven a sus piernas un entumecimiento familiar, una clase de recuerdo más fiable, porque no contiene palabras ni imágenes, solo sensaciones. Como el olor áspero y denso de los rellanos; ni las reformas ni las distintas generaciones de vecinos se lo han llevado.


  Su padre ha dejado la puerta entornada.


  —Hola —Íñigo saluda al recibidor vacío.


  —Estoy en el baño —la voz proviene del fondo.


  Mientras recorre el pasillo, Íñigo casi puede ver la costura del tiempo y el espacio retorciéndose a su paso. Apenas nada ha cambiado, pero todo es distinto. En la mesa de la cocina hay una taza con leche y un blíster de pastillas. Todo lo demás está limpio y ordenado, lo que confirma que papá todavía recibe la visita de una empleada cada lunes y jueves. La idea de estar llevando una vida paralela a la de su padre, con solo unos centenares de kilómetros y unas decenas de años de distancia, de pronto le abre un vacío en el estómago.


  Busca algo para comer, y no tarda en descubrir un pequeño alijo de galletas de chocolate en los armarios. Las mismas de siempre, con un nuevo logotipo. No hay café por ningún lado, pero encuentra un brik de zumo y eso le basta para improvisar un desayuno. Cuando se va a sentar al otro lado de la mesa, el padre entra en la cocina.


  —Te has vuelto a poner las gafas —⁠dice a modo de saludo, apenas sonriendo, mientras Íñigo se acerca para darle un abrazo. Nunca se aprietan ni se sujetan un segundo más de lo imprescindible.


  —Te veo más delgado.


  El padre se encoge de hombros y evita la mirada de Íñigo. Se instala frente a la mesa y saca una pastilla del blíster.


  —Sigo mi régimen, ya te lo dije. —⁠Y la acompaña dentro de su boca con un trago de leche.


  La cremallera de la chaqueta todavía dibuja una apreciable curva a la altura de su vientre, pero los kilos de menos han creado un efecto desasosegante a ojos de Íñigo. Aunque su padre sigue siendo un hombre corpulento y de rostro encendido, ya no es imposible imaginarlo en su avatar próximo a la muerte, una figura doblada y temblorosa.


  Entonces repara en que su padre lo está mirando con genuina preocupación.


  —¿Has venido sin dormir, o qué? —⁠pregunta.


  Íñigo cae en la cuenta de su propio aspecto, y no puede evitar sonreír.


  —Estoy bien —asegura.


  Mientras desayunan, hablan de lo que corresponde hablar para que no queden huecos. Son sinceros a medias. Se quejan suavemente, sin mostrarse débiles. A su pesar, Íñigo reconoce gestos que consideraba propios en el rostro de su padre. El padre es todavía más perspicaz, y ve también a la mujer ausente en la cara del hijo.


  Hay un leve arrastre en la respiración del padre, Íñigo lo detecta con aprensión, como un sonido extraño en el motor cuando circulas por la autopista.


  —Voy al baño —se escabulle, porque necesita dejar de escucharlo al menos por un minuto.


  Al pasar frente a su vieja habitación, Íñigo abre la puerta y echa un vistazo. Allí está la cama, su cama, y el pequeño escritorio pegado a la ventana. Si no fuera por el flexo rojo, inconfundible, podría creer que aquella ha sido la habitación o la celda de un desconocido, o de nadie en absoluto. No hay mapas de constelaciones, ni dibujos de animales, ni libros en la mesa, ni monstruos bajo la colcha. Lo cierto es que Íñigo no ha vuelto a dormir allí desde que se marchó, a los diecinueve años, así que poco puede reprochar a sus padres. Jamás se interesó por las reliquias de su infancia, no hizo preguntas, no pidió que guardaran en una caja del altillo su colección de muñecos ni su primer microscopio. Aquel segmento de su vida bien podía darse por extinto, por lo que a él atañía.


  Ahora, empujado por una ansiedad indefinible, Íñigo camina hasta el escritorio y toca la pantalla del flexo, que no le transmite ningún recuerdo preciso, solo un frío conocido. Al otro lado del patio, una ventana igual de anodina le devuelve la mirada. Se pregunta si seguirá viviendo aquel viejo de piel aceitunada que vestía largos camisones y a veces le clavaba sus ojos negros desde el otro lado, como si lo desafiara, qué sabes tú de mí, mocoso.


  Cuando regresa a la cocina, la encuentra vacía. Se reúne con su padre en el salón.


  —Quería preguntarte algo —le dice, sin acercarse al sofá, por si alguna fuerza lo succionase entre los cojines y lo atrapase para siempre.


  —¿Sobre qué? —El padre, arrellanado en la butaca, se limpia las gafas con un pañuelo antes de hojear el periódico. Debe ser el último suscriptor del mundo al formato en papel.


  Cuando va a hablar, la mirada de Íñigo se engancha en el cuadro que ha presidido aquel salón desde el nacimiento de su memoria. Es una reproducción del Cristo de San Juan de la Cruz de Dalí, ligeramente pasada de color y brillo, un icono al borde del lo kitsch y sin embargo dotado de un hechizo irresistible. No era la perspectiva cenital lo que más fascinaba al Íñigo niño, ni la ausencia de espinas, de clavos y de sangre que su padre siempre le señalaba, con regocijo herético, sino el extraño papel colocado en lo más alto del madero: una simple hoja doblada, como arrancada de uno de sus cuadernos del cole, completamente en blanco. Íñigo pensaba que, a falta de INRI, ¿cómo podían estar seguros de que aquel era el verdadero Jesús, y no cualquier impostor? Su rostro permanecía velado, su mirada caída sobre los pescadores de la laguna azul, muy por debajo de su vuelo crucificado.


  —¿Recuerdas al chaval de mi clase que mataron en un atentado? —⁠dice al fin⁠—. Eneko.


  El padre alza la vista del periódico. Su gesto se ha velado de algo más que simple tristeza.


  —Claro, cómo olvidarlo.


  Íñigo se pregunta si su padre vio el programa de Vieira. Aquel día sintió tanta vergüenza que ni siquiera le avisó, pero quizá casualmente su padre encendió la tele, mientras se disponía a cenar, y se encontró con el rostro de su hijo.


  Tampoco ahora quiere hablar de eso.


  —Me refiero a cuando sucedió. Ni siquiera estoy seguro de cómo me afectó, o si me afectó de verdad, aparte de… del funeral, las cámaras y eso. Ya sé que es una pregunta muy rara, pero ¿tú lo recuerdas? ¿Me recuerdas a mí en aquellos días?


  —Y tanto. Casi no hablabas, te metías en el cuarto y hacías todo normal. Pero tu madre y yo lo notamos. Te cambió el carácter.


  Íñigo parpadea como si aquella fuera la teoría más extraña que hubiera escuchado en su vida.


  —¿Qué quieres decir?


  —No era nada concreto. —El padre cierra el periódico y lo deja sobre la mesilla. De pronto comprende que su hijo ha venido desde Madrid para hacerle aquella pregunta⁠—. Seguías sacando buenas notas y todo eso. Pero estabas más… no sé…


  —¿Triste?


  —Frío, iba a decir. Como desconectado de nosotros, y de todo el mundo. Tu madre decía que si seguías así habría que llevarte al psicólogo, que podía ser una depresión. Yo le dije que se te pasaría, y se te pasó. —⁠Examina el rostro de su hijo⁠—. ¿Por qué lo preguntas ahora?


  —Nunca os conté que aquella tarde estuve jugando al baloncesto con Eneko, justo antes de que lo mataran.


  Las cejas del padre forman un arco de dudas.


  —Le gané yo —continúa Íñigo, mientras desfila por el estrecho hueco entre la mesa del comedor y las butacas. Desplaza una de las sillas y se deja caer en ella, la misma en la que se sentaba a comer todos los sábados y domingos de su infancia⁠—. Eneko era el chaval más deportista y popular de la clase. Yo era lo contrario, el empollón que siempre levantaba la mano el primero. Pero aquel día le gané al baloncesto. Me sentía eufórico. Por eso le dije que no. —⁠Íñigo dirige el rostro hacia su padre: aquí está mi testimonio⁠—. Me pidió una partida más, solo una, y le dije que no. Que no podía.


  El padre cambia su postura en la butaca, concentrado, como si de súbito tuviera que conducir un autobús lleno de gente por un desfiladero.


  —Íñigo… —comienza—, aquello no podía evitarlo nadie más que los asesinos. Y mucho menos, tú. Esa forma de pensar solo sirve para… hacerte daño.


  —Es un hecho, papá, no una forma de pensar. Un minuto más hubiera sido suficiente para salvarle la vida. Pero yo quería irme a casa con mi victoria.


  El anciano se esfuerza por encontrar más palabras, una frase que otorgue un sello de autoridad a la conversación, pero fracasa, se nota por el brillo frágil de sus ojos. Quizá está desacostumbrado. Quizá es la primera vez en treinta años que su hijo le hace sentir como un sabio y no como un bulto humano, una presencia inevitable pero molesta. Lo cual es tan injusto que Íñigo se odia inmediatamente.


  Al cabo de unos segundos, el padre se levanta de la butaca y dice, un poco enojado:


  —Tengo que salir a comprar algunas cosas. Si quieres acompañarme…


  —Claro.


  —Dame cinco minutos.


  Mientras espera, Íñigo se esfuerza en sentirse cómodo, en reconciliarse con las paredes, los muebles, con el aire estancado de la casa. Persiste la agitación, sin embargo, igual que un escozor difícil de localizar. Y entonces lo ve, o, mejor dicho, ve lo que no ve: no hay ninguna fotografía en las estanterías. Solo algunas figuras, las dos enciclopedias que devoraba de niño y un reloj dorado. Tiene que escarbar en su memoria para asegurarse, pero sí, está convencido, en esta casa hubo fotografías enmarcadas como en la de cualquier otra familia.


  —¿Dónde están las fotos? —grita desde la puerta del salón. Se aferra a las jambas igual que si presintiera un terremoto.


  Cuando su padre regresa por el pasillo, lo único que ha cambiado en su aspecto son unas brillantes zapatillas de running.


  —Las quité porque a tu madre le hacían sufrir —⁠dice, buscando su llavero en el cenicero de la entrada⁠—. No se reconocía.


  En el rellano, Íñigo observa atentamente la mano de su padre mientras cierra la puerta —⁠una vuelta, dos vueltas, tres vueltas de llave⁠— y se pregunta qué ha salido mal esta vez. Siempre que ha regresado a casa, en los últimos veinte años, ha sentido que todos los episodios de su vida adulta se desintegraban, que su experiencia quedaba reducida a la niñez en aquella casa, como si la sola mirada de los padres obrara una amputación en su consciencia. Y, de pronto, sucede lo contrario. Cuando viene huyendo del presente, avejentado, y en busca del niño de diez años, descubre que aquel crío ya no existe. Porque el recuerdo no es otra cosa que una fe, un altar necesitado de imágenes. Y lo más parecido a un Íñigo real es esta silueta borrosa, comprende, este rostro cazado en el instante de tránsito entre una máscara y otra.


  Aunque quizá eso sea suficiente. Quizá no deba aspirar a nada más que a seguir moviéndose, acompañar a su padre hasta el supermercado de la esquina, por ejemplo. Mientras avanzan al ritmo marcado por las zapatillas de running, Íñigo teme que algún conocido pregunte por él o lo señale desde la otra acera —⁠¿no es ese el que estuvo en el programa de Vieira?⁠—, pero las cuatro personas con las que el padre intercambia alguna frase solo parecen interesadas en hablar de los malos equipos de fútbol, del mal tiempo, de los malos políticos, de la mala salud. Y entonces, para sorpresa de Íñigo, es su padre quien se encarga de sacudir la grisura de los espíritus. Les dice: deja de quejarte. Les dice: me gustaría verte a ti en su lugar. Les dice: dales tiempo, hombre, ya mejorarán.


  En la tienda, el padre no deja que Íñigo pague la compra, pero sí que cargue después con las dos bolsas. Cuando pasan por delante de un banco de la plaza, de regreso a casa, el padre lo señala y dice:


  —A veces tu madre bajaba y se quedaba ahí sentada toda la tarde, hablando sola.


  —¿Sola?


  —No veas qué charlas se pegaba. Discutía y todo. A veces con su madre, o su abuela, o contigo. O se inventaba nietos y les decía que tuvieran cuidado en los columpios. —⁠El padre ha aprovechado la pausa para abotonarse el abrigo, mientras sigue mirando al banco vacío⁠—. La pobre no conocía lo que era fantasía de lo que no. Al principio se daba cuenta y eso la ponía de mal humor, pero luego ya no. Igual había encontrado una especie de paz, ¿no? Como si el desorden dentro de su cabeza ya no fuera desorden, sino… Otra forma de estar viva, nada más.


  El anciano suelta un gruñido, incómodo por la banalidad de sus propios pensamientos, y reanuda la marcha. Es Íñigo quien queda ahora rezagado, las bolsas convertidas de pronto en un lastre de varias toneladas. El mayor esfuerzo, sin embargo, lo empeña en mantener el rostro de una sola pieza.
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  AUNQUE NO HAN HABLADO DE ELLO, Íñigo está convencido de que Olalla sigue viviendo en el mismo piso de siempre. A ella le encanta aquel bloque con vistas al parque. Y allí tiene espacio de sobra para vivir con su hijo. Íñigo se obliga a pensar: nuestro hijo, pero suena irreal, publicitario.


  Las calles están cortadas por una manifestación, de modo que Íñigo abandona el coche sobre una acera, evita la marea de gritos y sirenas y camina veloz hasta el portal de Olalla. Cuando va a tocar el timbre, un vecino sale de la casa y él aprovecha para escurrirse dentro. En el ascensor, examina su reflejo; se peina con los dedos y trata de alisar la camisa, sin lograrlo.


  —Joder. —Aparta la vista.


  Las piernas le tiemblan ligeramente cuando llama a la puerta. Enseguida siente la presencia de Olalla al otro lado de la mirilla.


  —Soy Íñigo —dice en voz alta.


  Ella abre la puerta, aunque no por completo, como si su propio cuerpo representara un obstáculo. En un gesto inconsciente, se suelta el pelo que llevaba sujeto en un moño. El rostro le queda ahora protegido, casi escondido.


  —Hola, Íñigo.


  —Perdona que venga sin avisar. Necesitaba hablar contigo. —⁠Ella asiente, a la espera⁠—. Y disculparme.


  Olalla hace un gesto con la mano: un segundo. Luego entra en la casa y se asoma al salón, donde Íñigo imagina al chico tumbado en el sofá, viendo la tele.


  —Voy a salir cinco minutos, ¿vale, amor? No le abras la puerta a nadie.


  Se escucha el murmullo de una respuesta:


  —Vale.


  Ella coge una pequeña bolsa de tela y sale al rellano. Otra puerta que se cierra ante la mirada opaca de Íñigo. No hablan hasta llegar a la calle.


  —Creía que estábamos de acuerdo en esto —⁠dice ella⁠—. Que no haría falta volver a hablarlo.


  —No he cambiado de opinión. —⁠Y se obliga a declarar⁠—: Antón es tu hijo.


  Ella va a decir algo, tal vez «exacto», tal vez «gracias», pero de pronto se han rebelado sus cuerdas vocales, como si supieran que mover cualquier palabra de sitio podría destapar una llaga insoportablemente dolorosa.


  —Solo me gustaría seguir formando parte de su vida —⁠continúa Íñigo⁠—, aunque sea como un viejo amigo de mamá. Poder verle de vez en cuando…


  Ahora él también pierde el aliento. Señala la acera desierta como una vía de escape, y los dos comienzan a andar. Varios furgones de policía bajan por la calle, sus sirenas ululando atronadoramente. Con las primeras noches cálidas llegan los primeros disturbios.


  —He oído que la inauguración será pronto —⁠dice ella.


  —La semana que viene, sí. —⁠La mirada de Íñigo tantea a Olalla como un pie en el borde de la orilla helada. Desea entrar y al mismo tiempo le aterra hacerlo⁠—. El jueves. Va a ser algo espectacular, creo… —⁠La frase encalla un instante⁠—. Creo que Antón lo disfrutaría mucho, de verdad. Tenemos hasta una pequeña película en 3D.


  —Íñigo…


  —Sé que he hecho mal al no pedirte permiso para el nombre. Pensé que sería una sorpresa bonita y ahora veo que la he cagado. Por eso te he pedido disculpas.


  —No se trata de pedir disculpas.


  —Pero estoy seguro de que será una experiencia chula para él. Habrá otros chicos, y estará la tele. He conseguido que César Vieira presente el acto.


  El rostro de ella acusa una sorpresa incómoda. Como si un filo de aire se hubiese colado por debajo de su camisa, se estira el faldón y esconde sus manos dentro de las mangas.


  —Me encontré con él en la capilla del hospital —⁠cuenta⁠—. Cuando pasó lo de su hija.


  —¿En serio? —Íñigo conoce lo suficiente a Olalla para captar la extrañeza de algo así⁠—. ¿En la capilla?


  —Tuvimos una conversación absurda. —⁠Los ojos de ella se aprietan en dos ranuras mientras examina el recuerdo⁠—. Un tipo muy extraño. Lo ves en la tele, con esa pinta de superhombre, pero estaba tan asustado como yo.


  La vanidad de Íñigo, herida por la falta de mención a su entrevista en el programa, ni siquiera le permite advertir que ella está ocultando otras cosas. Su segundo encuentro con Vieira, apenas dos días antes. La invitación de volver a verse, que ella está dispuesta a aceptar.


  —Piénsalo al menos, ¿vale? No hace falta que me digas nada ahora. Te enviaré la invitación al mail, ¿vale? Cero compromiso.


  Los hombros de ella se hunden un centímetro, niega apenas con la cabeza y dice:


  —Como veas.


  Una mujer grita desde una ventana. Insultos contra el Gobierno que se diluyen en un caldoso himno. Desde otra ventana, un hombre la manda callar.


  —Voy a subir —dice Olalla, dando media vuelta⁠—. Me da miedo dejar solo a Antón.


  De manera que caminan de regreso hasta el portal, donde se despiden con dos besos. El breve contacto traslada una corriente eléctrica desde la mejilla hasta los pies de Íñigo, y siente el empuje de la sangre en su pene adormecido, un automatismo erróneo, una completa desconexión de espíritu y cuerpo. ¿Qué clase de sádico vive aquí dentro?, abronca a su propio cerebro. Pero a fin de cuentas, aquel bulto de carne tiene motivos para vanagloriarse. Su producto es lo único que ha logrado formar parte de la vida de Olalla. Todo lo demás es un índice de encuentros y despedidas.


  —Ah, se me olvidaba —dice ella de improviso, cuando ya ha subido los primeros escalones del portal. Saca un cuaderno de su bolsa de tela y se lo tiende a Íñigo⁠—. El día que trajiste el pterodáctilo, en el hospital… Cuando te fuiste, Antón me pidió que te lo regalara. Es su cuaderno de dibujos.


  Íñigo alarga su mano y lo toma, pero apenas lo hojea un instante. Aunque se muere de ganas, no quiere que Olalla note el temblor de sus dedos.


  —Qué maravilla —logra decir—. Dale las gracias de mi parte.


  —Él lo llama su Cuaderno de Pesadillas. —⁠Olalla ríe apagadamente.


  —Sí, lo sé. Me lo contó en el hospital, mientras jugábamos al baloncesto.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Fue un momento… raro, pero bonito.


  Pero ella no está realmente interesada en recrear aquella escena, así que vuelve a trepar los escalones del portal.


  Íñigo espera a que lo mire de nuevo, desde arriba.


  —Hay algo de mí que no soportas —⁠suelta, mientras lucha para que sus ojos no se humedezcan de rabia⁠—. O algo que te asusta. Y no tengo ni idea de qué es, porque no sé cuál es la imagen que tienes de mí. Pero creo que a mí me pasa lo mismo. Me miro desde fuera y… —⁠sus palabras avanzan sobre una sonrisa estrecha y recta como la cuerda de un funambulista⁠—, no sé quién narices es ese tío.


  —Igual ese es el problema, Íñigo. Que lo miras todo desde fuera. —⁠Imita el gesto de él, dos minutos antes, al decir⁠—: Cero compromiso. Aceptaste ser el padre biológico de mi hijo porque no te comprometía. Si te lo hubiera planteado de otro modo habrías salido corriendo. Y ahora…


  —Ahora no me crees.


  —Ahora creo que por fin has encontrado algo auténtico, algo que te hace feliz y te mueve por dentro como…, como no te había visto nunca. Pero no es Antón. Es el fósil. Y son dos cosas completamente distintas, por eso me cabreó lo del nombre. Mientras… —⁠vacila, porque detesta decir lo que había evitado decir todo este tiempo⁠—: mientras a Antón lo metían en el quirófano tú estabas en la montaña buscando huesos.


  Como desconectado de nosotros, y de todo el mundo.


  —Eso no es justo —protesta él.


  —¿No?


  Levantada la veda de lo prohibido, él continúa:


  —Me elegiste precisamente por eso, porque sabías que no me comprometería. Que te dejaría libre con tu hijo. Lo sabes tan bien como yo.


  Y entonces los dos se quedan sin voz, la pareja edénica ante la verdad que los desnuda.


  Ella niega con la cabeza, desarmada, y desaparece en el portal.


  Él se marcha por la acera a zancadas furiosas, llevándose consigo todo el veneno de la conversación.


  No es consciente de que aprieta el cuaderno en la mano hasta que se sienta otra vez al volante del coche. Lo abre y observa detenidamente los dibujos de su hijo. Las figuras están hechas de un trazo tan crispado que cuesta reconocer los volúmenes, distinguir personas de animales. O quizá pertenecen a una categoría intermedia, horrible, quimeras surgidas de los sueños convulsos de un niño.


  De pronto pasa una página y se encuentra con el reptil.


  —No puede ser.


  Porqué allí está, sin ninguna duda, el Antonstega, con su cola escamosa y su boca enorme y sus aletas que quieren ser manos, un perfil de línea trémula pero inconfundible para Íñigo. Porque él mismo lleva meses dibujando una y otra vez aquella criatura, cubriendo sus huesos de carne imaginada, dándole movimiento, mientras su propia garganta fabula con gruñidos atávicos.


  No puede ser.


  Íñigo apoya la cabeza en el respaldo, respira profundo.


  Y vuelve a mirar el dibujo.


  Le costará un buen rato dejar de hacerlo.
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  EL HOMBRE DEL TIEMPO ACABA DE DECIR: «La primavera es una estación bella pero traicionera». Se trata de un individuo achaparrado y viejo, elegante de forma anodina, una especie de funcionario del clima a quien es fácil imaginar pescando en la ribera de algún río escuálido, cada fin de semana, mientras mira la disposición de las nubes y anota metáforas en una pequeña libreta, por si pudieran servirle.


  Hoy es el día de la inauguración y, si aquel tipo está en lo cierto, se avecina tormenta sobre la ciudad. Nubes negras en el cielo y nubes negras bajo los ojos de Íñigo. Según las páginas web que ha consultado, es absolutamente imposible seguir vivo después de veinte noches sin dormir. Así que uno de los dos datos debe ser erróneo.


  —Soy un vampiro —dice al espejo del cuarto de baño, después de afeitarse.


  Luego regresa al despacho, aún en calzoncillos, y apaga el televisor con el mando.


  Ahora creo que por fin has encontrado algo auténtico, le dijo Olalla. Pero estaba equivocada, porque no fue él quien encontró el Antonstega; se trata del tesoro robado a un muerto. Quizá por eso tiene este aspecto de vampiro. Ha chupado la sangre de un cadáver, y ahora se ha transfigurado en un ser de tez pálida, insomne e inmortal. He aquí la última máscara de Íñigo Beaumont.


  Está a punto de ensayar una risa lunática cuando el teléfono se ilumina sobre la mesilla y los ojos de Íñigo vuelan sobre él, anhelantes, aunque lleva días convenciéndose de que no espera ninguna llamada. Solo es Marc, para informarle de que César Vieira acaba de entrar por la puerta trasera.


  —Ahora mismo bajo —promete.


  Camina hasta el ventanal. El cielo está cubierto pero el viento es seco, como las miradas del centenar de personas que aguardan ya ante la entrada principal del museo. Sin lluvia ni emoción. Un acto rígido y fracasado, piensa Íñigo. Una ceremonia fúnebre.


  No intenta distinguir los cuerpos de Olalla y Antón entre la fila de chubasqueros; incluso sin las gafas y con los ojos abrasados por la falta de sueño, sabe de sobra que no están allí. Y esta certeza debería llenarlo de calma, en realidad, porque es mejor que su hijo no sea testigo del fiasco. Hoy la sala estará llena, tal vez a rebosar, pero el espíritu de la irrelevancia sigue habitando entre los muros de aquel museo como una maldición, y tan pronto como pasen dos o tres meses regresarán los grupos ruidosos de escolares, únicamente interesados en las máquinas interactivas, y toda la fascinación por el Antonstega se limitará a un goteo de académicos con acento extranjero y rostro lechoso.


  La presencia de Vieira, por otra parte, apenas ha suscitado la atención de dos o tres medios; desde que su hija sufrió el accidente, El pentagrama ha ido perdiendo audiencia al mismo compás que su lengua perdía filo. El gran provocador se ha reciclado en modesto hombre sabio, una especie de místico, y su primera revelación ha sido que a nadie le importa un comino.


  Íñigo se retira del cristal y dirige su mirada turbia hacia la primera página del New York Times colgada en la pared: «LEMAÎTRE SIGUE DOS CAMINOS HACIA LA VERDAD». Como si de pronto esperase hallar alguna clave en aquel artículo ya leído mil veces, recoge las gafas de la mesa y se acerca para examinarlo. En la fotografía que ocupa el centro de la página, el sacerdote belga Georges Lemaître, con su sotana negra y el pelo bien engominado, conversa con un desgreñado Albert Einstein, quien a pesar de su porte cansado parece escucharle con atención, incluso tal vez se sienta inclinado a dejarse persuadir de alguna nueva proposición trascendente.


  —No te lo creas, Albert —murmura Íñigo⁠—. Solo hay un camino.


  En ese momento, los dos hombres de la fotografía vuelven la cabeza y clavan sus ojos lánguidos en los de Íñigo.


  —¡Ah!


  Vuelve la espalda y busca apoyo en el respaldo del sofá, respirando agitadamente. Debe recomponerse. Cuando este infierno acabe, tendrá tiempo de buscar ayuda médica y hacerse con algún tipo de droga que le permita al fin dormir. Recuperar la cordura.


  Suponiendo que esto acabe alguna vez.


  Por ahora, Íñigo se da por satisfecho con encontrar sus pantalones. Al parecer —⁠¿y no es esto una señal de que algunos rincones de su averno personal aún están libres de llamas?⁠— unos metros más abajo lo aguarda un centenar de personas dispuestas a escuchar lo que tenga que decirles.


  


  Una de las siluetas congregadas ante el edificio pertenece a Tea. Se ha cubierto con la capucha de la sudadera, porque las primeras gotas comienzan a caer en rachas cruzadas y ya no hay ninguna gorra ciñendo su melena castaña. La mirada de la muchacha trepa un instante hacia las ventanas del último piso, donde ha divisado el deslizamiento de una sombra, pero entonces la fila se pone en marcha. Las puertas se han abierto.


  El vestíbulo del museo está presidido por un inmenso cartel de lona con la leyenda «ESTÁ AQUÍ… DESPUÉS DE UN VIAJE DE 370 MILLONES DE AÑOS» escrita sobre la imagen de una marisma velada de nieblas, como una visión siniestra y prometedora. Tea levanta una ceja se queda unos segundos hechizada por el cartel, hasta que alguien la azuza con un discreto empujón para que avance hacia los tornos. Entre el bullicio, nadie parece advertir que su mano está vacía cuando la pasa por encima del lector de códigos. El torno emite un pitido suave y la deja entrar.


  El público es un coágulo de familias, muchas del mismo barrio. Vienen a ver al Antonstega igual que acudirían a cualquier nueva exhibición, con el moderado fervor de un plan de sábado.


  En el ancho corredor que los lleva hacia la sala principal, y que permanece demasiado en penumbra, como si se buscara algún efecto de recogimiento o temor, Tea reconoce de improviso a Almudena en su silla de ruedas, ahora empujada por su padre y acompañada por un joven de la organización. Sigilosamente, Tea se aparta de ellos para sumergirse en el caudal oscuro de visitantes.


  


  Antón ha encajado meticulosamente todos los hexágonos del tablero y, después de una larga deliberación, ha colocado las fichas de sus poblados en los lugares más provechosos para la partida. Es la pequeña ventaja que su madre le concede cada vez que juegan al Catán, su nuevo entretenimiento favorito.


  —¡Ya estoy! —avisa desde su silla.


  Pero Olalla no lo escucha, está agazapada en el inodoro del cuarto de baño, con los auriculares puestos y la vista fija en la pantalla del móvil. Ha conectado con la web del museo, donde en este instante comienzan a emitir la inauguración. La cámara muestra un atril vacío ante una cortina oscura y también las primeras filas del público. No tarda en reconocer la nuca despeinada de Íñigo, que parece removerse con algo de impaciencia mientras otra persona, César Vieira, se demora en recorrer los metros que lo separan del micrófono.


  ¿Por qué estoy aquí escondida, mirando esto?, se pregunta Olalla. Y suelta un bufido de irrisión que en realidad solo es una licencia para continuar allí, haciendo exactamente eso.


  En el salón, Antón se resigna a esperar. Junto a sus cartas iniciales tiene preparada una chocolatina sin abrir, igual que su madre. Pequeños rituales que elevan el juego a una categoría de goce superior.


  Canturreando, se levanta y mira el parque a través de la ventana. Las copas de los pinos más altos, que hace unos minutos permanecían inmóviles, han comenzado a mecerse como si la losa de nubes negras hiciera correr el aire a mayor presión. De pronto ya no parecen las cinco de la tarde, sino los minutos previos al crepúsculo. Ve a algunas personas apresurándose por la calle y se alegra de encontrarse en casa, recogido y a salvo del mundo.


  —Mamá, ¿vienes? —vuelve a llamar, solo para asegurarse.


  


  —Sir Richard Owen, el inventor de la palabra «dinosaurio», descubrió que todos los seres vivos compartimos un modelo común, y dijo que aquello solo podía responder a un diseño inteligente. Una mano divina.


  En una de las primeras sillas, Íñigo cruza y descruza los brazos mientras escucha el discurso de Vieira.


  Apenas unos minutos antes, el suyo ha sido un encuentro breve, cargado de una intensidad fría y embarazosa. Vieira ha amagado con rodearle en un abrazo, como se hace tras una larga ausencia o ante la inminencia de una guerra, pero algo en la expresión de Íñigo —⁠¿qué ausencia?, ¿qué guerra?⁠— le ha hecho desistir. En cualquier caso, la estampa de Almudena junto a Vieira se ha adueñado del instante. Es imposible ver a una niña de diez años postrada en un artefacto semejante y no percibir cómo cambia la densidad del aire y se modifica el curso del tiempo a su alrededor. No sentir el deseo de reescribir todas las leyes de la física solo para ella.


  La madre no ha venido, hace tiempo que Vieira y ella no comparten fotografías en las revistas sensacionalistas, y nadie se molesta en preguntar, porque hay dimensiones del dolor que lo explican todo.


  —Nada sucede por casualidad —⁠continúa el presentador, que viste un traje impecable pero parece haber envejecido cinco años en cinco meses, quizá por la barba corta y agrisada que ha incorporado a su perfil⁠—. Ni los grandes acontecimientos, como que el profesor Íñigo Beaumont encontrara este fósil en mitad de un desierto, ni los accidentes terribles, ni cada encuentro inesperado que tenemos con alguien en la calle, un día cualquiera. Todo sigue un propósito, incluso si no somos capaces de verlo.


  El aludido está tentado de frotarse los ojos antes de mirar de nuevo al estrado. Aunque todos los allí presentes entienden a qué accidente terrible se refiere Vieira, Íñigo no puede dejar de imaginar la boca de Jordán instalada bajo aquel bigote gris. ¿Es posible que haya repetido casi sus mismas palabras?


  El destino, la suerte, o como quieras llamarlo, me puso delante el fósil para que te lo llevara.


  —Cuando uno se da cuenta de eso —⁠sigue Vieira⁠—, la rabia desaparece. Uno comprende que no debe gastar la vida en perseguir a los culpables, ni en huir de los miedos, sino tener el coraje de agradecer cada día y no malgastar ni un minuto sin amar a los suyos.


  Y, después de unas atropelladas palabras finales de cortesía, eso es todo. Resulta difícil saber si Vieira pensaba decir algo más y se ha obligado a interrumpir el discurso por la emoción, o si este era justo el mensaje que le quemaba en la garganta, casi un sermón arrojado a traición sobre una audiencia cautiva; lo cierto es que ahora abandona el atril, con los labios apretados, y regresa junto a su hija en el otro extremo de la primera fila.


  Nadie está seguro de si toca aplaudir, y nadie lo hace hasta que el solícito Marc rompe el silencio con sus palmas y desata una breve reacción.


  Íñigo sale al atril, mientras piensa que hay algo tan admirable como irritante en la actitud de Vieira, el prócer herido, un hombre que ha visto sus cimientos sacudidos por la tragedia y es capaz, sin embargo, de plantarse ante una cámara y enarbolar su dolor como un estandarte o una enseñanza moral.


  Después de una introducción así, ¿qué puede ofrecer Íñigo?


  Ha traído unas notas que ahora coloca sobre el atril, aunque no necesitará mirarlas, porque en el fondo sigue siendo aquel mismo niño gafotas, flaco y empollón, solo que más viejo y ojeroso. Los dedos le tiemblan mientras rellena un vaso de agua y bebe para calmar la aridez de su garganta. La piel le escuece como si cada una de las células de su rostro se diera la vuelta para no salir en televisión, otra vez.


  Y entonces arranca:


  —Esto que conocemos como «vida» comenzó en algún pantano oscuro de nuestro planeta hace alrededor de tres mil ochocientos millones de años. Fue entonces cuando las primeras moléculas de aminoácidos aprendieron a replicarse; y lo cierto es que no lo hacían del todo mal, aunque cometían pequeños errores. De no ser por esos errores, sabemos ahora, no se habría producido la evolución y nosotros no estaríamos aquí.


  Cegado por el destello de un foco, Íñigo percibe la audiencia como un tribunal de sombras y rostros apenas insinuados. Entre ellos se alzan seis vitrinas todavía apagadas, a la espera de que se alce la cortina y la gran pieza del Antonstega sea revelada, dando inicio oficial a la exhibición.


  —Y tampoco estaríamos aquí si uno de nuestros ancestros no hubiera decidido abandonar aquellos lagos. Ese individuo, porque tuvo que ser uno el que diera el primer paso, quiso algo más, quiso nacer a otra clase de vida. Salió a tierra firme, empujándose como pudo con sus aletas delanteras, y ahí empezó la verdadera historia de la humanidad.


  Íñigo busca a Vieira en la primera fila, donde permanece sentado junto a Almudena. Padre e hija conforman una imagen casi sagrada, una estatua indestructible de dolor y lealtad.


  —Richard Owen tenía razón —⁠continúa⁠—, existe un patrón en el esqueleto de todos los animales terrestres. Y el lugar donde mejor se reconoce ese patrón es en nuestras extremidades superiores: un hueso largo en el brazo, dos en el antebrazo, un puñado de huesecillos en la muñeca y cinco series de varillas que llamamos dedos. La explicación que dio Charles Darwin a semejante descubrimiento, al prodigio de que el ala de un murciélago, la pata de un lagarto y el brazo de una persona siguieran un modelo idéntico, no es que hubieran sido trazados por un diseño divino, sino que todos compartían un mismo antepasado. Un tatarabuelo que había salido del mar.


  Su mirada ha huido lejos de Vieira y ahora se tropieza con la cara redonda de su colega Emerson, que atiende con el ceño prieto, quizá más consciente que nadie de la bruma que está atravesando el orador. Justo detrás de él, otro rostro llama la atención de Íñigo. Se trata de una muchacha flaca y pálida, y aunque Íñigo no puede distinguir sus rasgos está seguro de reconocer a la chica de la gasolinera.


  Te he visto en otro sitio.


  Le cuesta unos segundos retomar la siguiente frase:


  —No es el cerebro lo que nos hizo humanos, sino al contrario. —⁠Levanta su mano derecha, que adquiere un resplandor espectral bajo la luz del foco⁠—. Nuestra mano hizo al cerebro humano. Casi la mitad delantera de nuestro neocórtex está dedicada a lo que hacemos con ella. Las manos nos abrieron el mundo. Somos humanos porque tenemos el poder de modificar el mundo con ellas.


  Íñigo no es consciente del seísmo de incomodidad que sus palabras han provocado en la primera fila —⁠las cámaras tampoco registran el beso que Vieira deja ahora sobre la sien de su hija⁠—, porque sigue observando su mano: rosada, casi traslúcida, con la piel ligeramente hinchada en los nudillos de sus dedos índice y corazón, los que utilizó para romper el diente a un hombre en el salón de su casa, unas semanas atrás, a pesar de que nunca hubo nadie más que él mismo en aquel salón.


  El fantasma del preso atraviesa su mente como un vahído, otra vez, y tiene que agarrarse al atril para continuar:


  —César tiene razón. Este fósil no lo encontré por casualidad. En realidad, lo encontró otra persona, un hombre llamado Jordán, y que ahora está muerto. Fue su mano, y no otra, la que marcó con una equis el mapa. Gracias a él estamos todos reunidos aquí, ante el hallazgo más importante de los últimos cincuenta años.


  No hay rendición ni vergüenza en la mueca de su rostro. A decir verdad, alguna recóndita vena de orgullo parece haber devuelto el color a sus mejillas. Yergue la espalda, se sube las gafas por el puente de la nariz y termina:


  —La ciencia nos ha demostrado que la evolución tiene un origen. Pero un origen no es lo mismo que un plan. Es lo contrario. Si tenemos que venerar a alguien, que sea a nuestra continua insatisfacción, a nuestra capacidad de ser siempre seres transicionales, dispuestos a abandonar el pantano. Está solo en nuestra mano hacerlo o no. Y no hay excusas.


  Dirige un gesto hacia Marc, situado tras un ordenador de control al fondo de la sala, y una gran pantalla desciende del techo al tiempo que él cubre el trayecto de vuelta a su silla, donde Emerson lo está esperando con un ademán de estupefacción: ¿quién demonios es Jordán? Lo que nadie advierte son los esfuerzos de Íñigo por no trastabillar y caer desplomado. La confesión ha dejado su cuerpo en un estado similar al de la última vomitona, y al igual que entonces, la purga no viene seguida de paz, sino de ardor y extenuación.


  Rehúye la mirada de Emerson y de todo el mundo a su alrededor —⁠teme no saber distinguir cuántos de aquellos rostros son reales o imaginarios⁠— y trata de cerciorarse de que, al menos en los departamentos más secretos e insidiosos de su alma, late una cierta sensación de victoria.


  Las luces de la sala se apagan lentamente.


  Una melodía grave anuncia el comienzo de la película.


  


  —¡Mamá! —Se asoma al pasillo—. ¡Ya estoy listo!


  Desde el cuarto de baño:


  —¡Ahora voy, cariño, un minuto!


  Una corriente de aire atraviesa a Antón, revolviéndole la melena, se precipita por el pasillo oscuro y culmina con un violento portazo al otro lado de la casa. El niño permanece quieto, atento al gemido del viento en las junturas de las ventanas, y le da por pensar que la tormenta está zarandeando la ciudad entera en busca de alguien.


  Aguijoneado por sus propios pensamientos, Antón retrocede dentro del salón y se dispone a cerrar la puerta, cuando escucha un ruido procedente del recibidor, al otro extremo del pasillo.


  Un resuello en la penumbra.


  Como si alguien se hubiera colado por la puerta, con el mayor sigilo, y permaneciera agazapado en una postura incómoda.


  Antón siente cómo se le enfrían las manos y se le ahueca el estómago.


  No puede ser, se dice. El monstruo se marchó.


  Hay una distancia de seis o siete pasos hasta el interruptor del pasillo, la misma que queda entre el interruptor y el intruso. Pero no puede haber ningún intruso, es una idiotez, así que el niño avanza. Obligándose a respirar.


  Justo cuando Antón extiende el brazo hacia el botón de la pared, un ojo amarillo se abre en la oscuridad, a ras de suelo, y lo observa con su pupila ofídica.


  El niño le sostiene la mirada unos segundos, desafiante —⁠no existes, te sacaron de mi cabeza, te arrojaron a un cubo metálico y después te trituraron⁠—, y solo entonces enciende la luz.


  No hay nadie agachado ni erguido en el recibidor, por supuesto; solo la cómoda de estilo indio y la joroba de abrigos que cuelgan del perchero.


  Y algo más: un objeto negro tirado en el suelo.


  Antón se acerca y lo recoge, intrigado. Es una visera negra con un escudo amarillo en el frontal. El caballo rampante es la pupila. Sonríe. No es capaz de imaginar en qué momento ni por qué su madre ha podido comprar algo así, pero hay que reconocer que la gorra es chula. Sin pensarlo, se la encasqueta y regresa al salón en busca de un espejo.


  Los dos centímetros de cicatriz han desaparecido bajo el borde de la visera, y por alguna clase de equilibrio el conjunto de su rostro parece transformado, más rectangular y adulto. Antón ladea la cabeza, reconociéndose.


  En ese instante llega el murmullo de consternación de Olalla, todavía en el cuarto de baño:


  —Dios mío, la niña. Que la saquen de ahí.


  


  En la pantalla, un fabuloso amanecer se abre sobre los marjales infinitos del Devónico. Una exuberante paleta de verdes, ocres y bermellones se adhiere a los volúmenes de un paisaje que nunca ha sido contemplado por el ojo humano. El trabajo es tan minucioso que ni siquiera parece una reconstrucción digital, y todas las miradas de la sala permanecen fijas en la pantalla, llevadas en vuelo por una cámara que acaricia las crestas de las plantas gigantes y luego desciende suavemente sobre el lecho umbroso de la ciénaga.


  El zumbido de una libélula rodea la sala antes de hacer su aparición en la pantalla, una criatura enorme y ambarina que se detiene allí un instante, suspendida en el aire, y hace brotar las primeras exclamaciones de asombro. Maravilloso. Más real que la realidad misma.


  Íñigo comprueba el efecto con un barrido de su mirada. A la izquierda de Vieira, su hija es una estatua con el rostro de mármol alzado a la pantalla. También el perfil de Emerson sigue apuntado al frente, por completo ajeno al escrutinio de Íñigo. Y más allá, en todas las filas, los ojos devuelven unánimemente el brillo de la pantalla.


  De pronto, algo se agita bajo la superficie del agua embalsada entre raíces, piedras y lodo. El dorso de un animal se desliza abriendo una estela hacia la orilla, donde un puñado de fabulosos arácnidos apenas se inmuta ante la emergencia de la criatura. La testuz del Antonstega asoma como una mole chorreante, su piel escamada y parda hace pensar en la corteza de árboles que todavía no existen, su cuerpo es un tronco a duras penas izado sobre unas brevísimas patas delanteras. Se trata de un intruso inimaginable para los habitantes del suelo firme, que ni siquiera han desarrollado el instinto de huida ante su sombra. Por eso, aunque los ojos del Antonstega no son capaces de enfocar ni de fijarse en sus presas, le basta con lanzar un mordisco ciego para llevarse un suculento bocado de artrópodo.


  Es ahora cuando Íñigo repara en que Almudena se está revolviendo en su silla. Lo que al principio son pequeños espasmos de cabeza se transforman rápidamente en sacudidas que estremecen todo su cuerpo, poniendo a prueba los correajes.


  —Cariño. —Vieira se inclina sobre ella⁠—. ¿Estás bien? ¿Qué te pasa?


  


  En el ángulo opuesto de la sala, Tea desprende también la vista de la pantalla —⁠donde el Antonstega ha atrapado otro pequeño animal y ahora lo desmiembra con el batir de su poderosa dentadura, arrojando fragmentos pulposos alrededor⁠— y la dirige sobre la muchacha que ha comenzado a convulsionar.


  —Creo que es un ataque. —A través de los gruñidos bestiales y de la música se oye la voz alarmada de Vieira, que coge el rostro de su hija con firmeza⁠—. Almu, estoy aquí, no te preocupes, estoy aquí, ¿me oyes?


  Pero la niña no oye, solo se agita con la furia de su cuerpo apresado y gimotea desesperadamente, los ojos todavía clavados en las imágenes de la película. En el monstruo que estuvo a punto de matarla.


  Tea observa también a Íñigo, que se acerca con pasos vacilantes, y pregunta una y otra vez «¿Qué sucede?». Ninguno de los dos hombres entiende lo que está pasando, ella sí. Se vuelve hacia el joven que opera la proyección, pero Marc está tan desconcertado como ellos, no acierta a encontrar el vínculo entre la película y el ataque de pánico de la muchacha en la silla de ruedas.


  Un murmullo de inquietud se propaga entre la audiencia. Algo va mal. Algo va espantosamente mal y la penumbra de la sala ha adquirido de súbito una cualidad opresiva, peligrosa.


  Ante los pocos ojos que todavía siguen prendidos de la pantalla, la criatura anfibia avanza con dificultad sobre el fango, hundiendo sus extremidades, entre estertores de recién nacido. Se adentra entre las altas hierbas devónicas en busca de nuevas presas, bocados jamás probados, manjares de ensueño.


  —¡Almudena! —Las manos de Vieira recorren frenéticamente a su hija como si las convulsiones pudieran sofocarse a palmadas, igual que un fuego⁠—. ¡Ayuda, por Dios!


  A su lado, Íñigo es un muñeco desarticulado, incapaz de tomar ninguna decisión ni emprender ningún movimiento.


  De modo que Tea debe hacerlo.


  Con la vista clavada en los ojos de la criatura animada, la muchacha de pelo cobrizo eleva la barbilla en lo que parece un gesto minúsculo de altivez. Y entonces la pantalla comienza a subir.


  El sonido de los altavoces fluctúa, deformado, y un segundo después la respiración del monstruo y la línea orquestal se quiebran en un chasquido final. Unos pasos por detrás de Tea, Marc revisa su ordenador y masculla una sarta de maldiciones. La cadena de errores se expande como una plaga por todo el sistema eléctrico del museo: las luces del techo se prenden de golpe, para de inmediato apagarse otra vez, dejando en todas las retinas la fotografía oscilante de cien caras lívidas; la pantalla se ha ido a negro, pero continúa ascendiendo con un chirrido torturado, mientras por detrás comienza a descorrerse la cortina negra, a destiempo.


  —Hay que sacarla de aquí —dice César Vieira⁠—. ¡Deprisa!


  Uno de los que se ha acercado para ofrecer ayuda se dedica ahora a abrir paso a empujones: «¡Dejen salir!». Una mano sobre una espalda, un cuerpo que desplaza otro cuerpo y ya no hay modo de parar la secuencia de contactos, pisotones, voces cada vez más cerca del pánico. Cuatro luces de emergencia se activan en las paredes, flechas verdes que tiñen los rostros y dictan imperiosamente la dirección de huida.


  —Calma —pide Íñigo, no tanto a las personas que lo rodean como a sí mismo⁠—. ¡Calma, por favor!


  Vieira no mira hacia atrás ni atiende a ninguna voz mientras abandona la sala, atraviesa el vestíbulo y se apresura con Almudena hacia las puertas del museo, porque el mundo de acontecimientos que suceden más allá del cuerpo de su hija ha dejado de existir para él.


  Desde las últimas filas, Tea observa la espalda de Íñigo, que se ha vuelto hacia la cortina en retirada y abre los brazos como en un intento de detenerla o de bloquear las miradas del desastre inminente: el alumbramiento del fósil del siglo, malogrado de la manera más patética. Al otro lado se percibe ya la forma de la gran vitrina central, recortada por el parpadeo de varios letreros de «SALIDA».


  Pero nadie está mirando.


  Porque la gente huye. Sigue los pasos de Vieira hacia el exterior en una estampida de sombras. Cada vez que un crujido suena por los altavoces, el cuerpo colectivo se estremece y apresura el paso.


  Cautamente, el doctor Emerson se acerca a Íñigo y le dice algo mientras pone una mano en su hombro. El otro se aparta. Tea no puede escuchar cómo inicia su conversación, pero sí cómo termina:


  —… ido todo a la mierda, ¿no lo ves? Sal de aquí, Emerson. Vete a casa, lárgate con los demás. —⁠Ahora Íñigo se gira y alza la voz hacia el extremo donde permanece Marc, quien se ha desabotonado el cuello de la camisa y ha dado un paso atrás, como si su ordenador pudiera esconder a un genio maligno⁠—: Marc, saca a toda la gente, por favor. Que salga todo el mundo del edificio.


  El joven responsable de la proyección se pasa la mano por la frente y la cabellera, incapaz de comprender todavía qué ha ocurrido, pero el olor a circuito quemado que emana de las paredes lo espabila. Le dice al muchacho que controla la cámara que la recoja de inmediato y se marche a casa. Después busca a la muchacha de pelo cobrizo que había visto poco antes junto a ellos, quieta y aturdida, pero descubre que ya ha desaparecido.


  


  La transmisión ha sido cortada apenas unos segundos después de que las luces se encendieran por un segundo en la sala, tiempo suficiente para que el operador dirigiera su cámara hacia el cuerpo crispado de Almudena y la inconfundible figura de su padre postrado ante ella.


  Olalla apaga el móvil, que tiembla en sus manos. Esta noche buscaré su tarjeta y le llamaré, se promete. Le preguntaré cómo está la niña, y… Pero su miedo va por otro camino: su mente está reviviendo todos los ataques de epilepsia de Antón, no en secuencia sino a la vez, caóticamente; no como instantes de un pasado archivado en su memoria, sino como atisbos de un presente inacabable. Y la enseñanza siempre es la misma: todo puede perderse en un minuto, en cualquier minuto.


  Es a Íñigo a quien debería llamar, comprende. Tan pronto como se hayan apaciguado las cosas en el museo y puedan hablar con tranquilidad. Se disculpará por no haber acudido a la inauguración. Se lamentarán juntos por la desgracia de Vieira y de su hija, lo que les llevará a hablar de Antón. Y entonces ella tendrá que volver a tomar una decisión, la misma que pensaba haber tomado ya, de una vez y para siempre, pero que —⁠ahora lo sabe⁠— pertenece a ese mismo presente inacabable donde habitan los temores.


  —¡Te estoy esperando, mamá!


  Y de pronto la voz del hijo ha sonado exactamente como la de Olalla con diez años llamando a su madre. Pero es a ella a quien reclaman todas las voces, porque no hay nadie más.


  —¡Voy!


  Olalla presiona el botón de la cisterna, se lava la cara rápidamente y sale al encuentro con su hijo, que continúa sentado donde lo dejó, ante el tablero del Catán. Ella está tan concentrada en mantener a raya la respiración y en disimular el vértigo de su rostro que ni siquiera se fija en la visera negra instalada sobre la cabeza de Antón. El chico se limita a sonreír, a la espera.


  


  En mitad de la sala vacía y bajo el parpadeo litúrgico de los pilotos de emergencia, Íñigo parece un sacerdote a punto de oficiar un funeral. El suyo propio, quizá.


  Pero incluso si el día más importante de su carrera se ha precipitado hacia un fracaso dramático, todavía puede sentirse orgulloso: lo que ha traído ante el mundo, lo que yace entre esos cuatro cristales es real.


  Tan real como el vínculo entre la vida y la muerte, al menos.


  Porque quien ocupa la gran vitrina, apenas asomada tras el cortinaje oscuro, es el auténtico fósil del Antonstega, y no una réplica de resina, como es costumbre con las piezas estelares. Una joya paleontológica, una revelación inscrita sobre la piedra a la manera de una tabla sagrada, tan desamparada ahora sobre su altar que resulta insoportable contemplarla.


  Y, sin embargo, el esqueleto reclama su mirada.


  E Íñigo se acerca, porque ¿hacia qué otro lugar podría llevar sus pies?


  La vitrina es en realidad un sofisticado aparato que mantiene al fósil en las condiciones óptimas de humedad, temperatura, aislamiento e iluminación. Una cápsula tecnológica contra el tiempo que fracasará, con total certeza; quedará ridículamente lejos de la eficacia del barro y la roca donde el Antonstega ha pasado los últimos millones de años.


  Los ojos del tetrápodo son dos huecos que absorben la mirada de Íñigo, tiran de ella con fuerza hacia la negrura, y le revelan: todavía te queda por contemplar lo peor.


  —¿Qué…?


  Por un instante cree captar un leve movimiento en la mano huesuda del fósil, como si quisiera desprenderse de la roca. Íñigo resiste el impulso de apartarse, mantiene sus pupilas fijas en el cráneo de color tierra, en aquella mandíbula que podría estar luchando por emitir alguna clase de gruñido.


  —¿Quieres decirme algo? Vamos, adelante.


  No sucede, claro.


  Pero repentinamente, un fuerte sonido metálico le hace girarse. Algo ha volcado en un vértice oscuro de la sala.


  —¡Marc! ¿Eres tú?


  La única respuesta es el murmullo gripado del aire acondicionado, también víctima del fallo eléctrico. Sin alterarse, Íñigo deambula entre las sillas vacías y las otras vitrinas, pequeños expositores con trilobites y dientes de tiburón que no han llegado a verse iluminados y que no están destinados a ser más que comparsa del Antonstega. El olor a cable quemado se ha hecho intenso, aunque todavía no se vislumbra ninguna fuente de humo.


  Con pasos endebles, demolido bajo el peso del insomnio y el descalabro, Íñigo abandona la sala por una de las puertas laterales y accede a un espacio de tránsito, una antesala también en penumbra donde alguien ha dejado preparada una discreta mesa con una docena de copas de cristal y un par de botellas de vino caro. La idea de un cóctel se antoja ridícula, completamente fuera de lugar, y sin embargo Íñigo puede imaginar por qué Marc ha pensado en algo así: ¿y si la presencia de Vieira atrae a más invitados ilustres, quién sabe si posibles inversores? La ironía está en que nadie le ha informado a él, porque el vicio del director del museo es un secreto confiado a media voz.


  Tan pronto como ve las botellas, siente trepidar el corazón.


  Lleva dos semanas sin probar un sorbo, abismado en la preparación del evento y cautivo en su despacho como un anacoreta. De hecho, tal vez la abstinencia tenga algo que ver con el temblor de sus manos y el sudor que le humedece la frente.


  Necesitado de aire, se quita la americana y la deja caer en el exacto momento en que comienzan a sonar las alarmas de incendio.


  —Fantástico.


  Sería tan fácil resolver el día de esta manera: abrir la primera de esas botellas y sentarse con ella en el suelo, sobre la americana, como en un pícnic suicida, tan solo a la espera de lo que tenga que suceder.


  Pero el Antonstega se lo ha advertido: todavía te queda por contemplar lo peor.


  Y por ahí se acerca, pedaleando.


  Como si el silbido de las alarmas presagiara un bombardeo, el muchacho surca a toda velocidad el pasillo central erguido sobre su bicicleta, y no se detiene ni vuelve la cabeza al pasar por delante de Íñigo, que pronuncia de súbito:


  —Eneko.


  Porque, sea cual sea la naturaleza del espejismo, no le ofrece dudas: la BH Meteor azul y negra, la mochila a la espalda, el pelo rubio, la misma ropa del último día.


  —¡Espera! —grita, y echa a correr tras él.


  La silueta del muchacho se desliza cuesta abajo por el pasillo en espiral, rumbo a los sótanos. Es imposible que Íñigo pueda alcanzarlo, pero se arroja en grandes zancadas mientras grita su nombre. Lo más difícil, en realidad, es saber dónde ha quedado él mismo. ¿Resta algo de consciencia de Íñigo en esta cabeza asaeteada de visiones, o ha triunfado ya por completo el delirio?


  Como mi madre, piensa, pero sin paz.


  Justo cuando acaba de pasar frente a la puerta del laboratorio, una potente explosión hace vibrar las paredes desde el nivel inferior. Íñigo se tambalea, busca apoyo mientras un nuevo temor lo zarandea: ¿es posible que el tiempo haya girado también en espiral, como un remolino, hacia el instante negro e infinito que acabó con la vida de Eneko?


  Completa los últimos pasos sin hacerse más preguntas, sin plantearse cuánta locura hace falta para correr hacia el fuego, y hacerlo en pos de un fantasma.


  —¡Eneko!


  Ante las puertas abiertas del almacén, Íñigo encuentra la bicicleta abandonada en el suelo, con el manillar torcido y la rueda delantera aún girando sobre su eje. No hay ningún otro sitio adonde ir, así que Íñigo sigue el sentido opuesto al humo y atraviesa las puertas.


  El segundo sótano es una planta inmensa, probablemente diseñada como garaje pero más parecida ahora a una bodega, donde han sido almacenadas todas las piezas retiradas de viejas exhibiciones. Veinte años de artefactos, maquetas, réplicas, máquinas y expositores de toda clase aguardan a Íñigo envueltos en una niebla punteada de rojo.


  —¡Eneko! —vuelve a llamar, mientras progresa casi a ciegas.


  Alguna clase de depósito ha debido prender y estallar por culpa del fallo eléctrico, y el parpadeo de unas llamas todavía débiles asoma al fondo del colosal trastero.


  Íñigo saca un pañuelo del bolsillo para cubrirse la boca y la nariz. Su mano libre avanza por delante y toca la cresta de un velociraptor de resina; después, la superficie metálica de alguna clase de aparato con mandos; más adelante, la rueda de un antiguo carruaje; incluso el rostro de Lucy asoma ahora detrás de un cristal, aunque desactivado y mustio. Es como penetrar en el sueño tumultuoso de un diseñador de atracciones.


  Justo en el lugar donde crecen las llamas se alza una gran vitrina que llama la atención de Íñigo, aunque todavía no puede discernir qué hay en su interior. Camina hacia ella, vigilante, esquivando toda suerte de artilugios. Cada respiración es una ola de aire turbio directa a sus pulmones, y sabe que no transcurrirán muchos minutos hasta que le sobrevenga un desmayo.


  Distingue la forma de un banco pegado a la pared, a su izquierda, bajo una de las señales de alarma, donde se encuentra sentada una figura que podría ser también de resina o plástico. Una mujer mayor, sola. ¿A qué exhibición pertenece aquello?


  —No. —Se obliga a no mirar.


  Unos pasos más adelante, esta vez a su derecha, percibe el volumen de un vehículo arrumbado entre montañas de cajas. Vuelve la cabeza, atraído por un destello del fuego sobre el parabrisas, y descubre que hay un hombre sentado tras el volante. Esta vez no puede evitar reconocerlo. Quien le devuelve una mirada alucinada y gélida desde el interior de aquel viejo Opel Kadett es Jordán. O, mejor dicho, Sugoi, con su pelo largo y su barba negra, apenas veinteañero, vestido con una camiseta de The Pogues. Sus manos permanecen aferradas al volante, siempre a punto de salir huyendo, pero sin conseguirlo; atrapado en su momento más oscuro, encadenado a su alias para toda la eternidad.


  —Basta —rechaza Íñigo, que rompe a toser, mareado, y luego reanuda la fatigosa marcha hacia la vitrina del fondo.


  El fuego se ha extendido en un semicírculo por detrás de la vitrina y amenaza con tragarla en breve, pero Íñigo llega trabajosamente junto a ella. En el último paso, su pie tropieza con algo. Íñigo lo mira y siente un pinchazo en mitad del pecho. Se trata de una zapatilla de deporte destrozada, pero aún familiar.


  Cuando suelta el pañuelo y pone sus manos sobre el cristal agrietado de la vitrina, Íñigo ya sabe lo que va a mirar.


  Hay un cuerpo tendido allí dentro.


  Pero no es un cuerpo, sino lo que queda de él, la carne abierta y quemada de un chico de catorce años que yace en un charco de color rojo intenso, sobre un suelo de adoquines que parece cortado de una calle céntrica, por algún procedimiento no muy distinto al que la roca del Antonstega fue extraída de la tierra. Y al igual que ella, esta pieza es real, no se trata de la fotografía en blanco y negro de una primera página.


  El rostro de Eneko está desaparecido bajo un caos de carne y sangre.


  Sus miembros se extienden lánguidos e inertes.


  Y a pesar del horror, o quizá haciéndolo más insoportable, un aliento de vida persiste en aquel pecho desgarrado, que asciende y desciende todavía, aunque muy levemente.


  —¡Eneko! —Íñigo golpea el cristal con las palmas de las manos, dos, tres y cuatro veces, sin advertir que se está cortando con el filo de las grietas.


  El humo hace arder sus ojos y su garganta, y no resistirá mucho más sin que le fallen las piernas.


  —¡Perdón! —grita entonces—. ¡Perdóname, Eneko!


  Al otro lado del cristal, todo movimiento llega a su fin. Su compañero de hace treinta años, en calma y en silencio, ha dejado de respirar.


  Tampoco Íñigo logra hacerlo.


  Es ahora cuando comprende que debe salir de ahí de inmediato, si no quiere morir también. Se aparta de la vitrina, avanza a trompicones con los brazos extendidos, y al cabo de una docena de metros, se derrumba.


  La oscuridad le ha dado caza.


  


  Esto se acaba.


  O quizá no.


  Aún no.


  El escozor convierte cada parpadeo en un suplicio, pero ya no flota tanto humo en el ambiente cuando Íñigo vuelve a abrir los ojos.


  Está tumbado en el suelo del vestíbulo del museo, que sigue desierto, a oscuras y en silencio, porque las sirenas de alarma han dejado de sonar. Tarda unos segundos en darse cuenta de que alguien le está sujetando la cabeza.


  A duras penas, enfoca el rostro de la muchacha. Es la misma que estaba entre el público. La misma chica de la gasolinera, con su sudadera descolorida, aunque sin la visera de Ferrari sobre la frente.


  ¿Es también una visión?


  La mente de Íñigo es incapaz de discernirlo, así que utiliza sus manos: las levanta débilmente y enmarca con ellas la cara de la muchacha, que se siente cálida y tierna. Ella es al menos tan real como él mismo, si esa medida sirve de algo.


  Al retirar las manos de aquellas mejillas, descubre que las ha dejado manchadas de sangre. Mana de los cortes que se ha hecho golpeando la vidriera.


  Necesita decirle algo, pero siente la boca tan seca que, cuando intenta hablar, su voz pertenece a otra persona.


  —¿Quién eres?


  La mirada traslúcida de la muchacha se ladea con un acento de curiosidad.


  —¿No te acuerdas?


  E Íñigo lo intenta, pero su memoria es una ciénaga. Tendría que hundir sus manos hasta el fondo para lograr sacar algo. Niega con la cabeza.


  Es entonces cuando los ojos de Tea se detienen en la medalla que sobresale entre los botones de la camisa de Íñigo. La moneda de Jordán. Ella la toma entre sus dedos. Con un gesto del pulgar, limpia la sangre de su superficie y sonríe.


  —Parece que has tenido suerte —⁠dice. Porque hay una historia completa en aquel objeto, un nudo formado con nombres, cicatrices y plegarias que por fin atrapa alguna clase de sentido.


  Esta es la historia que cuenta el mundo, comprende Tea, por fin.


  A Íñigo también le gustaría sonreír, reír incluso, pero no sabe de qué suerte está hablando, ni está seguro de que ella haya hablado, o siquiera de que esté ahí realmente, junto a él, porque su consciencia se está deshilvanando otra vez.


  Justo ahora, mientras contempla ese rostro teñido de rojo, un recuerdo llega desde las estribaciones de su consciencia y se abre ante él como una flor extraña, sin clasificar.
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  LA IGLESIA NUNCA HA ESTADO TAN ATESTADA. Íñigo permanece sentado en el primero de los bancos del ala izquierda, con una hoja en la mano, y si vuelve la cabeza puede ver a todos los alumnos del colegio, muchos de pie, llenando hasta el último hueco entre las columnas y los confesionarios. Los bancos de la derecha están ocupados por los padres y las madres, un paisaje de cabezas ligeramente canosas, teñidas o calvas, cuarentones de rostro abatido, pero también un poco furiosos, muy lejos del recogimiento y el consuelo que se espera en un lugar sagrado. Ha atisbado a sus padres muy cerca de una de las cámaras de televisión, y ha tratado de saludarlos alzando discretamente la mano, sin captar su mirada. El epicentro de la aflicción se localiza en el primer banco del otro lado, donde la madre de Eneko no ha dejado de llorar ni un segundo, junto a un hombre grande y elegante que representa al Gobierno. El padre de Eneko no está. Dicen que han tenido que medicarlo, que el dolor y la rabia están a punto de llevarse su cordura.


  Cuando llega el momento, el padre Martín le hace un gesto para que suba los cinco escalones del altar y la pequeña plataforma detrás del ambón, aunque Íñigo es un chico alto y no la necesita para alcanzar el micrófono. Los sacerdotes toman asiento a su espalda, al igual que el público frente a él. Lleva una hora memorizando el texto que le han preparado, porque para eso es el delegado de clase y el que mejor recita, así que le basta con echar un vistazo al comienzo de cada párrafo. Habla deprisa, porque está nervioso, pero no deja una sílaba sin pronunciar. Son frases de funeral, elegías que a Íñigo le resultan familiares porque ya ha acudido a dos funerales en su vida, los de sus dos abuelos, aunque hay una palabra que no estaba presente en aquellas misas y que hoy atraviesa como una grieta cada frase que sale por su boca. Niño. Eneko era un niño. Y hace falta un dios distinto para el entierro de un niño. Hay que inventarlo rápidamente y envolverlo en tal misterio que nadie sepa cómo odiarlo.


  Íñigo mira a la cámara y lee párrafos en primera persona que él no ha escrito: dice que Eneko no se ha ido lejos, en realidad, que los está viendo y escuchando desde el Cielo, con esa sonrisa que nunca dejará de iluminarlos… Y cada mentira suena a verdad en los labios de Íñigo, como si fuera un lector prodigioso, el mejor de los oficiantes. Se advierte en los ojos atentos de la primera fila, en el removerse inquieto de los amigos más cercanos a Eneko, incluso en las lágrimas inagotables de la madre: la verdad no tiene nada que ver con esto. Ni siquiera las palabras. Lo único cierto es este lugar, este momento, estos cuerpos: un paisaje de rostros orientados hacia un altar, conectados más allá de lo explicable en este justo instante.


  El instante en que Íñigo ve a la muchacha que se acerca caminando por el pasillo central. Y deja de hablar.


  La chica tiene el pelo cobrizo y las mejillas manchadas de sangre. Mira a los ojos de Íñigo mientras avanza, y nadie más que él parece haber reparado en su presencia.


  La boca del chico ha quedado entreabierta, el templo suspendido en un hilo de silencio.


  Tea llega al pie de las escaleras del altar y se detiene, sin dejar de mirarle, aunque de una manera distinta, no como lo hace el resto del mundo, ahora mismo, desde las cuatro esquinas de la iglesia, desde los salones de todas las casas del país.


  Y en ese instante detenido Íñigo lo recuerda, o quizá lo adivina, porque no se puede recordar algo que no ha sucedido: la sangre no es de la chica, sino suya. Y lo que aquello significa es una rajadura completa, desde la cima hasta la base de su razón, porque no hay modo de que pueda entenderlo.


  El silencio que sigue durará solo un minuto, pero resuena como miles de siglos.


  Hasta que en medio de la confusión, un murmullo comienza a ascender de las primeras filas: «Asesinos».
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  AL OTRO LADO DE LAS PUERTAS BATIENTES donde termina el pasillo de neurología, ahora mismo, no se ve a nadie más que a Íñigo y Antón.


  El chico le ha conducido hasta la canasta que hay instalada sobre el hueco de las escaleras y le ha explicado el funcionamiento de la red inferior, lleno de orgullo, como si el camino de regreso de la pelota fuera un truco portentoso, casi más divertido que encestar.


  Lo que tiene fascinado a Íñigo es el triunfo de la voluntad sobre la flaqueza en cada movimiento del niño. Hace pocos días que le han abierto el cráneo, en una operación de riesgo inimaginable, y aquí está ahora, con una discreta venda sobre la ceja y una chaqueta de lana por encima del pijama, como un herido de guerra en miniatura. Íñigo piensa que, a pesar de las jirafas y las mariposas pintadas en las paredes y las sillas de colores, no se sorprendería si el niño se pusiera a liar un cigarrillo y dedicara algún comentario obsceno a las enfermeras que pasan de vez en cuando.


  Enseguida ha organizado turnos para tirar y, antes de que pueda darse cuenta, Íñigo también está entusiasmado con el juego. ¿Cuántos años hace que no lanzaba a una canasta? No, mejor no hacer el cálculo.


  Después de recoger el balón de la red, Antón se para un instante y le pregunta, con algo de recelo:


  —¿Te ha enseñado mamá mi Cuaderno de Pesadillas?


  —No.


  El niño arroja la pelota. Falla. Como si hubiera un interrogante colgado en la mirada de Íñigo, Antón aclara:


  —Antes hacía dibujos de monstruos, pero ya no.


  Íñigo recoge el balón y prepara su tiro.


  —¿Y ahora qué dibujas?


  —Lo que me apetezca. Los animales me salen bastante bien.


  La pelota golpea el aro y cae al fondo de la red.


  —No vale fallar a posta —dice seriamente el niño.


  —¿Cómo sabes que estoy fallando a posta?


  Antón alza los hombros.


  —Mi madre dice que soy un enigma. ¿Sabes lo que es un enigma?


  —Una especie de… secreto que solo saben unas pocas personas, ¿no?


  La idea es sopesada cuidadosamente por Antón, que se rasca el borde de la venda antes de conceder:


  —Sí.


  Íñigo se inclina para rescatar el balón de la red y se lo entrega de nuevo al chico, diciendo:


  —Cuando yo era como tú, ¿sabes qué hacía? Pensaba en algo que deseaba con todas mis fuerzas antes de tirar, y si metía la canasta se cumplía, y si no, pues no.


  Antón abre los ojos de forma desmedida.


  —Vale. —El entusiasmo ha subido una octava en la voz del niño⁠—. Pero lo hacemos al revés. Tú piensas en una cosa, la que más deseas del mundo, y yo tiro.


  —De acuerdo.


  —Pero no me lo digas. El juego es así.


  —Muy bien. —Íñigo se lleva la mano a la barbilla en un breve ceremonial de reflexión⁠—. Ya está.


  Antón asiente con gravedad y se vuelve hacia el aro.


  El corazón de Íñigo corre de pronto tan rápido como el de su hijo, en una sincronía invisible. En su mente ahora mismo no hay reptiles, ni expresidiarios, ni plagas, ni museos. Tan solo el gesto de un niño de ocho años que sostiene una gran pelota en las manos, flexiona los brazos en el ángulo exacto, se muerde el labio inferior y dispara con fuerza.


  NOTA DEL AUTOR


  Todos los personajes y los sucesos de esta novela son ficticios, pero en el centro de la mentira hay un recuerdo real. El30 de mayo de 1985, ETA hizo estallar un explosivo en las calles del centro de Pamplona, asesinando al niño de catorce años Alfredo Aguirre Belascoain y al policía Francisco Miguel Sánchez. La bomba había sido colocada junto al portal de la casa del chico por una mujer que simulaba estar embarazada. La terrorista fue detenida poco después y cumplió una pena de diecinueve años de prisión por diecisiete asesinatos. No he encontrado ninguna muestra de arrepentimiento de ella ni de los otros miembros del comando.


  Alfredo —Godo— era compañero de mi clase en los jesuitas. La última vez que hablé con él fue jugando en las canchas de baloncesto del colegio. Al contrario que mi protagonista, yo era muy malo con el balón y Alfredo me dio una fenomenal paliza. Pero era imposible que no te cayera bien. Era impensable que alguien pudiera desearle ningún daño.


  La mañana del 31 de mayo todos sus compañeros nos encontramos de frente con el horror en la primera página del Diario de Navarra, tal como está descrito en la novela. Dudo que ninguno de nosotros pueda olvidarlo. El dolor de su familia escapa a mi imaginación.


  


  Solo en 1985, ETA asesinó a 38 personas.
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